역·지하철 괴담

마지막 열차, 낯선 승강장, 지도에 없는 출구. 익숙한 이동 경로가 어긋나는 이야기들을 모았습니다.

대구 지하의 무한 경로

Daegu

대구의 지하철이 처음 개통되었을 때, 사람들은 이 도시가 점차 현대화되고 있다고 생각했다. 하지만 몇몇 노인들은 항상 경고했다. '대구의 땅 아래는 우리가 이해할 수 없는 것이 잠들어 있다.' 어느 날 밤, 대구에서 늦은 시간까지 회의를 마친 회사원인 민수가 1호선 마지막 열차를 탔다. 열차는 평소처럼 출발했지만, 무언가 이상했다. 창밖으로 보이는 풍경은 무한히 펼쳐진 터널과 같았다. 익숙한 역명 하나 보이지 않았다. 그는 다른 승객들에게 물었지만, 그들조차 무언가 이상하다는 걸 느끼는 듯했다. 한참을 그렇게 달렸지만, 열차는 멈출 생각을 하지 않았다. 승객들은 점점 불안해졌고, 어떤 이는 불안감을 이기지 못하고 고함을 지르기 시작했다. 그때, 안내 방송이 울렸다. 알아들을 수 없는 낯선 언어로 무언가를

골목 안의 그림자

도쿄(東京)

이건 야나카(谷中)에서 들은 이야기인데요……직접 확인한 건 아니니까, 그런 줄 알고 들어주세요. 어느 가을 끝 무렵이었다고 합니다. 11월 초였나, 그 즈음. 다나카(田中) 씨라고, 어딘가 회사에 다니는 분이 있었는데요. 삼십대 후반으로, 야근이 계속되어 이미 꽤 지쳐 있었다고 해요. 그날 밤도 막차 한 편 전에 회사를 나서서 가장 가까운 역까지 걸어가고 있었습니다. 평소엔 큰길을 곧장 가는데, 그날은 왠지 모르게 야나카(谷中)의 골목으로 들어서고 말았어요. 특별한 이유는 없었습니다. 그냥 발이 이끄는 대로, 라고 하더군요. 피곤했던 거겠죠. 마음이 느슨해져 있었던 거라고 생각해요. 야나카(谷中)를 아시나요. 낮에는 고양이의 거리니 절의 거리니 하면서 관광객도 찾아오는 곳이에요. 하지만 밤은 달라요.

시부야의 살점 저택

도쿄(東京)

도쿄의 시부야는 낮이고 밤이고 사람들이 끊임없이 오가는 번화한 거리다. 그러나 그 소란스러움 뒤편에는 소름 돋는 장소가 숨어 있으니, 사람들이 '살점 저택'이라 부르는 곳이다. 전설에 따르면, 그 저택에 발을 들인 자는 두 번 다시 같은 모습으로 밖에 나오지 못한다고 한다. 저택은 시부야역에서 걸어서 십 분 남짓한 거리의 어둑한 골목 안에 자리하고 있다. 관광객들이 북적이는 구역에서 한 발짝만 벗어나면 나타나는 그곳은, 어딘가 부자연스러운 정적에 감싸여 있다. 어느 날 밤, 젊은 화가 사토는 그 저택에 이상한 끌림을 느끼고, 결국 안으로 들어가기로 마음먹었다. 저택의 문을 여는 순간, 그는 기묘한 감각에 사로잡혔다. 복도의 벽은 날것의 살점처럼 보였고, 부드럽게 맥박치고 있었다. 사토는 공포를 억누르며

눈 덮인 거리에 도사린 그림자

삿포로(札幌)

삿포로의 밤은 겨울이 되면 유독 고요해져, 눈이 내리는 소리조차 느껴질 것만 같다. 그러나 그 고요함의 깊은 곳에 무엇이 도사리고 있는지, 아무도 알지 못했다. 그녀가 직접 겪기 전까지는. 유미는 삿포로에 사는 평범한 직장 여성이었다. 매일 똑같은 하루하루를 묵묵히 보내며, 작은 변화 하나에도 새로움을 느끼는 그런 삶이었다. 어느 겨울밤, 야근으로 늦어진 그녀는 지하철 난보쿠선의 막차에 몸을 실었다. 차 안에는 사람이 거의 없었다. 간간이 취객이 눈에 띌 뿐, 정적이 모든 것을 지배하고 있었다. 그날따라 유독 추웠고, 창문에 비친 자신의 모습이 흐릿하게 일렁였다. 그런데 문득, 그 창에 비친 자신의 등 뒤로 무언가 다른 그림자가 어른거리는 것을 보았다. 처음에는 그저 착각이라고 생각했다. 눈이 피로해서

서울역의 원혼

Seoul

여러분, 오늘은 서울역 얘기를 해볼게요. 그냥 서울역 얘기가 아니라… 거기서 마지막 열차를 기다리다가 뭔가를 봤다는 사람 얘기입니다. 들은 지 꽤 됐는데, 아직도 가끔 생각이 나요. 확실하진 않지만, 그 학생한테 직접 들었다는 사람이 있거든요. --- 몇 해 전 겨울이었대요. 어느 대학교 4학년 남학생이 도서관에서 늦게까지 있다가 서울역 플랫폼으로 내려갔다고 해요. 자정이 다 된 시간이었는데, 마지막 열차가 오기까지 한 십 분쯤 남았던 거죠. 플랫폼에 사람이 아예 없진 않았는데, 뭐랄까… 각자 제 벽을 보고 서 있는 그런 분위기였대요. 말도 없고, 눈도 안 마주치는. 늦은 밤 지하철 특유의 그 공기 있잖아요. 근데 그 학생이 그러더래요. 갑자기 목 뒤가 서늘해지더라고. 히터가 분명히 돌고 있었는데,

가양역 미스터리 연쇄 실종

가양역

아 이거 말해도 되나… 진짜로. 나 이거 들었을 때 한동안 가양역 못 탔거든. 진짜야. 들은 얘긴데, 확실하진 않지만 — 2022년에 가양역 근처에서 사람이 세 명이나 사라졌대. 그냥 사라진 게 아니고. 역 안으로 들어가는 건 CCTV에 다 찍혔는데, 나오는 게 없어. 어디서도. 출구든 환승 통로든 화장실이든 — 없는 거야. 그냥 역 안으로 들어간 순간부터 그 사람이 세상에서 지워진 것처럼. 그중에 한 남자 얘기가 제일 무서워서. 새벽 두 시 반쯤이었대, 그 사람이 여자친구한테 전화했을 때. 뭐 별 얘기도 아니었대. "나 곧 집 가"라고, 그냥 그 말 하고 끊었대. 여자친구는 그냥 잘 들어가는 줄 알고 잤는데, 아침에 전화를 해도 안 받고, 집에도 없는 거야. 가족들이 전단지 만들어서 붙이고 다녔는데 —

우에노역에서 사라진 '특별한' 화장실

우에노역(上野駅)

이건 말이죠, 아는 사람한테 들은 이야기인데요……확인하려고 하면 슬그머니 빠져나가버리는, 그런 종류의 이야기입니다. 우에노역에, 오래전부터 있었던 화장실 얘기입니다. 지금은 이미 모습이 바뀌었다고 하는데, 예전에는 13번 승강장에 어둑어둑한 공중화장실이 있었다고 하더군요. 해가 지고 막차 시간이 가까워지면, 그곳만 공기가 달랐다고 해요. 형광등 하나가 지지직 소리를 내며 깜빡이고, 타일 줄눈은 누렇게 변색되어 있고, 소독약 냄새도 아닌, 뭐라 표현하기 어려운 축축한 냄새가 났다고. 그 이야기를 해준 건, 야간 근무를 마치고 우에노를 자주 이용했다는 남성이었습니다. 서른 살 언저리의, 차분한 사람이에요. 지금으로부터 십 년도 더 된 이야기라고 했습니다. 어느 날 밤, 그 사람이 화장실에 들어갔다고 합니

신주쿠 산초메의 사라지는 빌딩

신주쿠 산초메(新宿三丁目)

있잖아, 들어볼래? 신주쿠 산초메 얘긴데……확인할 방법이 없으니까, 사실인지 아닌지는 나도 모르겠어. 친구의 친구한테 들은 이야기라고 하면 흔한 도시전설 같아서 믿어주지 않을 수도 있겠지만. 그래도 그 사람, 지금도 그날 밤 일이 머릿속에서 떠나질 않는다고 하더래. 그래서 이렇게 이야기가 흘러온 거라고 생각해. 그 사람은 산초메에서 일하는 삼십대 남자인데, 이름은……뭐, 편의상 나카무라 씨라고 해두죠. 그날 밤은 회사 회식이었다고 해. 막차까지는 아직 시간이 좀 있어서, 술이나 깰 겸 걸어서 돌아가려고 했대. 신주쿠 산초메 역을 나와서 늘 다니던 좁은 골목으로 접어들 때까지는, 아주 평범한 귀갓길이었다고. 새벽 한 시가 조금 넘은 시각. 그 근처는 그런 시간에도 네온이 번지고, 어디선가 술과 기름

신주쿠역 서쪽 출구, 지하에서 지상으로 이어지는 기묘한 길

신주쿠역(新宿駅) 서쪽 출구

이건 말이죠……어느 분에게서 직접 들은 이야기입니다. 직접 확인해 볼 마음은 도저히 생기지 않았지만, 묘하게 머릿속에서 떠나질 않아서, 오늘 밤 여러분께 들려드리려 합니다. 신주쿠역 서쪽 출구, 지하 통로 이야기입니다. 그분은 도청 방면으로 자주 다니셨다고 합니다. 일 때문에, 일주일에도 몇 번씩. 워낙 익숙한 길이라 발이 저절로 움직였다고요. 스마트폰을 보면서도 걸을 수 있을 만큼, 몸이 길을 기억하고 있었다고 했습니다. 어느 날 밤의 일입니다. 아마 열한 시가 넘은 시각이었다고 하더군요. 막차를 걱정할 정도는 아니지만, 사람의 흐름이 조금 얇아지기 시작한 시간대. 콩코스로 들어서서, 늘 그랬듯 곧장 걷기 시작했습니다. 타일의 감촉. 형광등의 희부연 빛. 어디선가 흘러드는, 차갑고 탁한 배기가스와

시부야역 지하의 '시간 먹는' 통로

시부야역(渋谷駅) 지하 통로

이건요, 얼마 전에 아는 사람한테 들은 이야기예요. 확인할 방법도 없고, 믿고 안 믿고는 여러분께 맡기겠습니다. 다만——들은 저는, 한동안 시부야 지하를 걸어다닐 수가 없었으니까요. 그 사람, 일단 K씨라고 해두죠. 시부야에서 일하는 삼십대 여성인데, 매일 같은 지하 통로를 지나 환승을 했다고 해요. 한조몬선에서 덴엔토시선으로, 그쪽 연결 통로, 아시는 분도 많을 텐데요. 어둑하고, 천장이 낮고, 어딘가 숨이 막히는, 그 가늘고 긴 통로 말이에요. 그러던 어느 날 밤의 일이에요. 야근이 길어져서, 막차 조금 전이었다고 하더군요. 통로에 들어선 순간, 뭔가 평소와 다르다고 K씨는 느꼈다고 해요. 뭐가, 라고는 말할 수 없었지만. 그런데——냄새가, 없었어요. 지하 특유의, 그 축축하고 먼지 냄새 나는 것

산노미야의 미로

산노미야역(三宮駅) 북쪽 기타노자카(北野坂)와 히가시몬가이(東門街) 사이

있잖아, 들어볼래? 산노미야 얘기인데. 기타노자카랑 히가시몬가이 사이, 그 근처 얘기인데…… 직접 확인한 사람이 있다고, 들었거든. 그 사람, 일단 M씨라고 부를게. 고베에서 십 년 넘게 살았던 사람이래. 이 동네 길이라면 손바닥 보듯 훤하다는 자신감이 있어서, 지도 같은 건 필요 없고 산노미야라면 눈 감고도 걸을 수 있다고, 그런 사람이었다고 하더라. 어느 가을 밤, 일 끝나고 기타노자카 쪽에 볼일이 있어서 혼자 걷기 시작했대. 시간은 밤 아홉 시가 넘었을 때. 사람은 별로 없었지만 가로등은 켜져 있었어. 무서운 곳도 아무것도 아닌, 언제나 다니던 길이었을 텐데. 기타노자카를 조금 올라가서, 거기서 오른쪽으로 꺾었을 때…… 어, 하는 느낌이 들었다고 하더라. 어디선가 몇 번이나 꺾은 것 같은데,

동문가의 침전

히가시몬가이(東門街)

……들은 이야기입니다만. 고베의, 산노미야. 동문가라고, 아시나요. 그 S자로 구불구불 꺾인 골목에서, 밤이 되면 왠지 발걸음이 느려진다고. 그런 이야기를, 여기저기서 듣게 됩니다. 직접 확인한 건 아니에요. 다만, 몇 사람에게서 비슷한 말을 들어서요. 친구의 지인 이야기라고 하더군요. 그분을, 일단 A씨라고 해두죠. A씨가 동문가를 혼자 걸은 건, 이월의, 이제 날이 바뀌려는 무렵이었다고 해요. 술 마시고 돌아가는 길에, 산노미야 역까지 지름길로 가려고 그 골목에 들어섰다고 합니다. 입구 쪽은 아직 괜찮았대요. 네온의 잔불 같은 것들이 남아 있고, 막 닫으려는 꼬치구이 집에서 연기와 기름 냄새가 흘러나오고. 그런, 번화가의 밤이 끝나가는 느낌이 들었다고. 그런데, S자 안쪽으로 들어갈수록, 그게

미쿠니 골목, 과거의 잔향

미쿠니코지(美久仁小路)

있잖아, 들어볼래? 이케부쿠로에서 들은 좀 이상한 이야기예요. 직접 확인한 건 아니고, 누구한테 들었는지도 흐릿해졌는데……그래도 왠지 묘하게 생생해서, 도무지 잊혀지질 않아서. 이케부쿠로 동쪽 출구에서 조금 걷다 보면 '미쿠니 골목'이라는 뒷길이 있대요. 아는 분 있을까요. 역에서 그리 멀지도 않은데, 한 발짝 들어서는 순간 저 이케부쿠로의 소음이 스르르 사라진다고 해요. 홍등이 드문드문 늘어서 있고, 간판 글씨체도 어딘가 쇼와 시대에 그대로 멈춰버린 것 같은. 그곳, 원래 '청선'이 있던 자리라고 하더라고요. 전후의, 그런 곳. 자세한 건 굳이 말 안 해도 알 것 같고……수많은 사람들이 저마다의 감정을 품고 그 골목을 지나쳐 왔다는 건, 분명한 사실이겠죠. 어떤 남자분 이야기인데요. 편의상 K씨라고

이케부쿠로역, 사라진 승강장의 유혹

이케부쿠로역(池袋駅)

자, 오늘 밤은 이케부쿠로 이야기를 하나 해볼까요. 들은 이야기입니다. 확인할 방법이 없으니 사실인지 아닌지는 모르겠어요. 다만, 이런 이야기가 돌고 있다는 것 정도는 전해드릴 수 있죠. 작년 가을이었던가, 이케부쿠로에서 일하는 남자의 이야기입니다. 이름은 밝히지 않겠지만, 마루노우치선을 매일 이용하는 아주 평범한 회사원이었다고 하더군요. 그날 밤은 야근을 하고 나온 터라, 막차까지 한 시간도 채 남지 않은 시각이었다고 합니다. 승강장으로 내려갔다가 문득 정신을 차려보니 지갑을 어딘가에 떨어뜨린 것 같더래요. 왔던 길을 되짚으며 지하 통로를 이리저리 헤매고 다녔다고 합니다. 이케부쿠로 지하가 어떤 곳인지는 다들 아시잖아요. 노선이 몇 겹으로 겹쳐 있고, 통로가 종횡으로 뻗어 있어서, 몇 년을 다녀도 '

마치다의 미대생, 사라진 여름

JR 나루세역(成瀬駅) 부근

있잖아, 들어줄래? 이거, 마치다 근처에서 오래전부터 속삭여지던 이야기인데…… 확인하려고 하면 손가락 사이로 스르르 빠져나가는, 그런 종류의 이야기야. 그러니까, 어디까지나 들은 이야기로 받아들여줬으면 해. 1999년 여름. 오봉 무렵이었다고 들었어. JR 나루세 역 근처에 살던, 열여덟 살 여자아이 이야기야. 미대를 목표로 하고 있었던 것 같은데, 항상 스케치북이나 화집 같은 걸 안고 다녔대. 그 여름, 가족 모두 함께 고향에 내려갈 예정이었어. 그런데 그 애만 남았어. 이유는 치과. 예약이 잡혀 있었거든. "잠깐 다녀올게"…… 그 한마디만 남기고, 문을 닫았어. 청바지에 샌들. 지갑 안에 든 것도 그대로. 화집 한 권만 들고. ……그게 마지막이었어. 가족이 며칠 뒤 돌아왔을 때, 부엌 테이블

시부야역 「존재하지 않는 〇번 출구」

시부야역(渋谷駅) 지하

이건 말이죠, 제 친구의, 또 그 친구에게서 들은 이야기입니다. 확인할 방법이 없긴 한데, 묘하게 세세한 부분들이 마음에 걸려서, 오늘 이 자리에서 한번 말씀드려볼까 싶었습니다. 시부야 지하에 관한 이야기입니다. 그분을, 일단 K씨라고 해두죠. 회사에 다니는, 서른 대 남성이라고 합니다. 어느 가을 밤, 일이 늦게까지 이어지는 바람에, 막차까지 십 분도 채 남지 않은 상황에서 시부야 개찰구를 빠져나왔다고 합니다. 환승 때문에 조금 서두르고 있었죠. 시부야 지하는 아시다시피, 요 몇 년 사이에 꽤 복잡해졌잖습니까. 공사 가벽이 여기저기 세워져 있고, 어제까지 있던 통로가 오늘은 막혀 있는 일이 예사로 일어나는 곳이죠. K씨도 그런 데 익숙해져 있었기 때문에, 안내판을 슬쩍 훑어보고는 빠른 걸음으로 걸어갔던

비 오는 날의 신 숨기기

요코하마시 아사히구 혼주쿠초(横浜市旭区本宿町)

이건요, 꽤 오래전에 그 동네 사람한테서 들은 이야기인데요. 요코하마의, 아사히구라는 곳에, 혼주쿠초라는 주택가가 있다고 하더라고요. 역에서도 그리 멀지 않은, 아주 평범한, 어디에나 있을 법한 동네였다고 해요. 좁은 골목에 단독주택들이 늘어서고, 전봇대와 전봇대 사이로 빨랫감이 보이는, 그런 곳이었다나요. 그 동네에서, 어느 해 가을의 일이에요. 초등학교 삼학년짜리 여자아이가, 홀연히 사라졌다고 해요. --- 비 오는 날이었다고 합니다. 오후 세 시 오십 분쯤, 그 아이는 현관을 나섰다고 해요. 매주 다니던 서예 교실에 가기 위해서. 엄마가 배웅하면서 "다녀와"라고 말을 건넸대요. 여자아이는 책가방이 아니라 빨간 키티 가방을 어깨에 메고, 분홍색 장화를 신고, 파랗고 하얀 체크무늬 우산을 쓰고,

오이케유원지역의 괴이

오이케 유원지역(大池遊園駅)

……잠깐, 들어주시겠습니까. 와카야마의, 산 쪽으로 깊이 들어간 곳에, 오이케유원지라는 역이 있다고 합니다. 확실한 것은 말씀드리기 어렵습니다만, 그 장소에는……무언가, 보통 역과는 조금 다른 것이 감돌고 있다는, 그런 이야기가 전해져 내려오고 있습니다. 민가는 거의 없다고 합니다. 커다란 연못이 있는 공원이 하나 있을 뿐인, 사람의 기척이 몹시도 희박한 땅이라고 들었습니다. 낮에도 너무 고요할 정도인데, 밤이 되면, 플랫폼에 남는 것은 벌레 소리와, 연못에서 올라오는 물 냄새뿐이라고 합니다. 연못의 냄새……썩어가는 풀의, 진흙 바닥에서 배어 나오는 듯한, 그 무겁고 축축한 공기. 입 안으로 스며드는 것 같은, 그 느낌. 어느 가을의 일이라고 들었습니다. 몇 년 전의 일이라고 말씀하시던 분이 계셨습니다

자태를 비추는 우물의 경고

고야산(高野山) 오쿠노인(奥の院) 스가타미노 이도(姿見の井戸)

이건요, 한 이 년 전에 지인의 지인에게서 들은 이야기입니다. 확인할 방법은 없지만, 묘하게 구체적인 데가 있어서요. 고야산 오쿠노인에, 자태를 비추는 우물이라는 것이 있다고 합니다. 나카노하시를 건너자마자, 등롱이 줄지어 늘어선 참배길 옆에 작은 당이 하나 서 있습니다. 그 당의 그늘이 지는 자리에, 아주 조용히, 정말이지 아주 조용히, 돌을 쌓아 만든 작은 우물이 있다고 합니다. 안내판이 있는 것도 아니고, 모르면 그냥 지나쳐버릴 것 같은, 그런 장소에. 전해 내려오는 말은 이렇습니다. 그 우물을 들여다보았을 때 수면에 자신의 얼굴이 비치지 않은 사람은, 삼 년 안에 죽는다. 뭐, 흔한 전설이라고 생각하시겠죠. 저도 처음엔 그렇게 생각했습니다. 그분은 교토에 사는 삼십 대 남성이었다고 합니다.

에노시마 커플 이별 징크스

에노시마(江の島) (특히 에노시마 신사(江島神社), 연인의 언덕)

있잖아, 들어볼래? 에노시마 얘기인데. 아는 사람은 알겠지만, 거기 커플이 같이 가면 헤어진다는 징크스가 옛날부터 돌고 있잖아. 뭐, 그런 얘기야 어디에나 있지, 하고 웃어넘길 수 있는 사람은 웃어도 좋은데……이건, 좀 웃을 수가 없는 얘기를 들어버려서. 친구의 친구의 또 친구 얘기라서 미안하긴 한데, 작년 가을에 실제로 거기 다녀온 사람이 있다는 거야. 대학 동기 커플인데, 사귄 지 2년 기념으로. 사이가 정말 좋았다고 하더라. 저녁 무렵에 섬에 도착했대. 아직 사람들이 남아 있는 시간이라 기념품 가게도 열려 있고, 찐빵 굽는 달콤한 냄새가 주변에 퍼져 있었다고 했어. 평범한, 관광지의 저녁. 여자 쪽은 너무 기뻐서 남자 팔에 매달리다시피 하며 참도를 올라갔대. 에노시마 신사 본전에 도착한 건 해

이노카시라 공원 보트의 저주

이노카시라 온시 공원(井の頭恩賜公園)

있잖아, 들어볼래? 이노카시라 공원 얘기인데, 좀 마음에 걸리는 이야기가 있어서. 직접 확인한 건 아닌데……그래도 누군가한테는 꼭 말해두고 싶어서. 작년 가을이었나, 하고 들었어. 친구의 친구 얘기인데. 사귄 지 반 년쯤 된, 아직 사이가 좋았던 이십 대 커플이 휴일 낮에 스완 보트를 탔대. 이노카시라 연못에서. 그 분홍색이랑 흰색으로, 둥실둥실 떠 있는 거 있잖아. 처음엔 웃었대. 페달을 제대로 못 밟아서 빙글빙글 돌아버리는 바람에, 둘이서 소리 내어 웃으면서. 가을 낮이라 공기도 맑고 수면이 반짝반짝해서, 정말 즐거웠던 것 같더래. 그런데, 연못 한가운데쯤에 다다랐을 때. 갑자기, 물 냄새가 바뀌었대. 강 냄새라기보다……진흙 깊은 곳에서 올라오는 것 같은, 차갑고 어두운 냄새. 썩은 것도 아니

기치조지 유령 빌딩의 저주

기치조지 에코 빌딩(吉祥寺エコービル) (현·기치조지역(吉祥寺駅) 앞의 어느 수예 전문점)

이건 말이죠, 어느 지인에게 들은 이야기입니다. 확인할 방법이 없는 일이니, 어디까지나 그런 소문이 있었다는 정도로 들어주세요. 기치조지 역 앞에, 예전에 '에코 빌딩'이라는 상업 시설이 있었다고 합니다. 역과 바로 연결된 곳이에요. 그 기치조지의, 개찰구를 나오면 바로인 자리에. 사람이 모이지 않을 리가 없잖아요, 보통은. 그런데 어째서인지 입점한 가게마다 반 년, 일 년도 채 되지 않아 철수해버리는 거예요. 다음이 들어오면, 또 나가고. 어느새 셔터만 줄지어 늘어서서, 한낮에도 어둑어둑한, 그런 빌딩이 되어갔다고 합니다. 동네 사람들은 그 빌딩을 '유령 빌딩'이라고 불렀다고 해요. 왜 그런 이름이 붙었는가. 그 이유에 대해서는, 하나의 이야기가 전해지고 있습니다. 그 빌딩을 지을 때, 철거를 요

13번 승강장의 유실물

JR 우에노역(上野駅) 13번 홈 화장실

있잖아, 듣고 있어? 우에노역 얘기인데. 13번 승강장 여자 화장실, 거기에 이상한 여자가 나온다는 소문이 오래전부터 있었다고 하더라. 예전에 회사가 우에노에 있었던 지인한테 들은 얘기인데……확인할 방법이 없으니까, 진짜인지 어떤지는 모르겠어. 그 사람, 퇴근할 때 항상 13번 승강장 화장실을 썼대. 승강장 끝 쪽에 있는, 오래된 느낌의 그 화장실. 저녁 혼잡 시간대에 화장 고치거나 그런 용도로 몇 번이나 들렀다고 했어. 그런데 어느 날. 세면대 앞에 섰더니, 옆 거울에 비쳐 있었대. 예순 살쯤 돼 보이는 여자가. 작은 체구에, 등이 살짝 굽어 있고, 코트 색은——바랜 남색이었다고. 그 여자가, 중얼중얼, 중얼중얼, 뭔가를 말하면서, 자기 흰 머리카락을……뽑고 있었대. 손가락으로, 뿌리째. 한 올

아스트람라인 14번의 저주

아스트람라인(アストラムライン)

……들으시겠습니까. 이것은 제가 직접 보고 들은 일이 아닙니다. 다만, 이 사당을 찾아오시는 분들의 입에서 입으로, 몇 번이고 흘러들어온 이야기입니다. 확인할 방도는 없습니다만……너무도 같은 모양으로 되풀이되는 까닭에, 이렇게 조용히 전해드리고자 합니다. 히로시마 시내를 달리는 아스트람라인. 고가 위를 부드럽게 미끄러지는, 저 흰 차량 말씀입니다. 공사가 한창이던 시절의 이야기라고 들었습니다. 아직 선로도 역사도 모양을 갖추기 전의 일입니다. 작업원들이 고가 위에서 일하던 어느 날의 일이라고. 교각이 무너져 내렸다고 합니다. 그 소리는 얼마나 컸을까요. 쇠와 돌과 사람의 목소리가 한순간에 뒤섞였다고. 그 자리에 있었던 분이 훗날 말씀하시기를, 무너지는 순간보다 무너지고 난 뒤의 고요함이 훨씬 더 무서

하카타역 앞의 시선

하카타역(博多駅) 앞의 오피스 빌딩

있잖아, 들어볼래? 하카타역 앞 오피스 빌딩에서, 좀 이상한 이야기가 돌고 있다고……들었거든. 직접 확인한 건 아니니까, 사실인지 아닌지는 모르겠지만. 그 사람, 일단 K씨라고 부를게. K씨는 역 앞 회사에 다니던, 아주 평범한 직장인이었다고 하더라고. 아침에도 밤에도, 사람들로 북적이는 하카타역 앞을 걸어서, 매일 같은 길을 오가고 있었대. 처음 알아챈 건, 가을이 깊어질 무렵이었다고 들었어. 저녁 여섯 시에서 일곱 시쯤, 퇴근 러시로 역 앞은 언제나처럼 사람들로 가득했는데……어딘가 특정한 방향에서, 시선이 꽂히는 느낌이 들었대. 등이 아니라, 위에서. 머리 위쪽에서, 가만히 내려다보는 것 같은. 기분 탓이겠지, 하고 처음엔 생각했다고 해. 하카타역 앞이잖아? 사람 천지인데. 그런데 말이야, 그 느

산노미야역에서 사라진 남자아이

JR 산노미야역(三ノ宮駅)

있잖아, 들어볼래? 친구한테 들은 얘기인데……직접 확인한 건 아니니까 사실인지 어떤지는 모르겠어. 근데 그 애, 그 일 이후로 산노미야역 근처에는 얼씬도 못 한다고 하더라고. 작년 가을이었대. 어떤 외국 여성이——아마 유럽 쪽에서 온 사람이었던 것 같은데——밤 여덟 시가 넘은 시각에 JR 산노미야역 코인로커 앞에 서 있었대. 커다란 캐리어 두 개를 맡기려고. 그날 밤 호텔까지 짐을 끌고 가기가 귀찮아서, 잠깐만 맡겨두려고 했던 거래. 밤 여덟 시면 아직 사람이 있잖아. 근데 그 로커 코너가 좀 안쪽으로 들어간 자리에 있대. 형광등 불빛이 묘하게 하얗고, 주변 소음이 불쑥 멀어지는 것 같은, 그런 공간. 여성은 빈 대형 로커를 찾으면서 번호를 하나씩 확인하고 있었대. 그때였대. 파닥파닥, 파닥파닥——

이쿠타 신사의 이별 징크스

이쿠타신사(生田神社)

이쿠타 신사, 아시나요? 고베의 산노미야, 그 번화하고 떠들썩한 거리 바로 곁에, 소리 없이 자리를 지키고 있는 신사입니다. 인연을 맺어주는 신으로 알려져 있어서, 쉬는 날이면 젊은 연인들이 참배길을 나란히 걷는, 그런 곳이라고 하더군요. 다만……들은 이야기입니다만. 그곳에 연인끼리 가면 헤어진다고 합니다. 뭐, 흔한 징크스 아니냐고 웃으실 분도 계시겠죠. 하지만 제가 들은 건, 그것과는 조금 결이 다른 이야기라서요. 모시고 있는 신이 여신이라고 합니다. 그것도 사랑과 깊이 얽힌 신. 그런데 그 신이……몹시 질투가 심하다는 거예요. 사이 좋은 연인을 보면 참지 못한다고. 특히 오래, 진지하게 사귀어온 두 사람일수록 헤어질 확률이 높다고 속삭여진다더군요. 확인할 수 없는 이야기이긴 합니다만. 다만

사쿠라기초역의 망령

사쿠라기초역(桜木町駅)

자, 한 가지 이야기를 들어주시겠습니까. 사쿠라기초역에 관한 이야기입니다. 직접 확인한 건 아닙니다만, 그곳에는 옛날에 끔찍한 사고가 있었다고 하더군요. 아주 오래전 일이라고 합니다. 열차에 불이 붙었습니다. 그것도 달리는 도중에 불이 붙어서, 승객들이 미처 피하지 못한 채 불에 타 죽었다고 합니다. 많은 분들이 돌아가셨다고 들었습니다. 지금의 역사에서 그리 멀지 않은 곳에서. 그런데 말이죠, 벌써 칠십 년도 더 된 이야기인데, 지금도 이상한 일들이 계속되고 있다는 겁니다. 지인에게 들은 이야기인데요, 그 사람의 친구——편의상 K씨라고 해두겠습니다——K씨가 퇴근길에 그 역을 이용하고 있었다고 합니다. 막차에 가까운 시간이었죠. 플랫폼에 내려서 보니 승객도 거의 없고, 형광등 불빛이 유난히 하얗게 느껴

긴자선에 숨어 있는 「재회의 지하 상점가」

긴자선(銀座線) (선로 안쪽, 종착역 너머 등)

……여쭤봐도 괜찮으시겠습니까. 이것이 확실한 이야기라고는 말씀드리기 어렵습니다. 다만, 몇 사람의 입을 거쳐 이 사무소까지 흘러들어온 이야기입니다. 믿으시든 믿지 않으시든, 들으신 후에 판단해 주시기 바랍니다. 긴자선 이야기입니다. 도쿄의 땅 아래를, 이제 거의 백 년 가까이 달려온, 그 노란 차체의 낡은 노선 말입니다. 시부야에서 아사쿠사까지, 지하를 쭉 달립니다. 아시겠지요. 어느 남자분의 이야기라고 들었습니다. 이름은 분명하지 않습니다만……삼십 대의, 회사에 다니시는 분이었다고 합니다. 그날 밤은 심야, 막차 시간이 다 되어 있었다고 합니다. 우에노에서 아사쿠사로 향하는 마지막 차량에 혼자 타고 계셨다고. 차 안에는 다른 사람이 아무도 없었다고 합니다. 형광등 하나가 미묘하게 깜박이고 있었고,

이케부쿠로역 지하의 미궁과 사라진 플랫폼

이케부쿠로역(池袋駅) 지하

……잠깐, 들어봐 주시겠습니까. 확실한 말씀은 드리기 어렵습니다. 다만, 이 사당을 찾아오시는 분들께 비슷한 이야기를 몇 번 들은 적이 있어서……조용히, 전해드려야 할 것 같아서요. 이케부쿠로역 지하 이야기입니다. 그 역은 지하가 유난히 깊다고 들었습니다. 통로가 몇 겹으로 얽혀 있어서, 익숙한 사람조차 어디를 걷고 있는지 알 수 없게 된다고요. 특히 서쪽 출구 쪽으로 이어지는 오래된 통로는 다른 곳과 공기가 다르다고, 여러 분이 말씀하셨습니다. 어떤 남자분의 이야기입니다. 이름은 모릅니다. 다만, 작년 초가을, 자정을 한 시간 넘긴 무렵의 일이었다고 들었습니다. 막차는 탔지만 환승 통로에서 길을 잘못 들어, 서쪽 출구 쪽으로 이어지는 오래된 지하도로 발을 들여놓고 말았다고요. 형광등이 한 개 건너

이케부쿠로 사면탑존의 저주

이케부쿠로 시멘토손(池袋四面塔尊)

있잖아, 들어볼래? 이케부쿠로 얘기인데…… 잠깐만, 귀 좀 빌려줘. 있잖아, 이케부쿠로 역에서 걸어서 바로 가는 곳에 「사면탑존」이라는 석탑이 있대. 오래되고 작은 탑. 알고 있었어? 나도 최근까지 몰랐는데, 조금 찾아봤더니 왠지 등골이 서늘해지는 게 나오더라고. 에도 시대에, 그 근처가 「쓰지기리」가 자주 일어난 장소였다고 해. 쓰지기리가 뭐냐면, 밤길에 지나가는 사람을 이유도 없이, 그냥 칼을 시험해보려고 베어 죽이는 거야. 사무라이가. 아무 잘못도 없는 사람이, 그냥 걷고 있었을 뿐인데, 그 자리에서 죽어가는 거지. 그 희생자들을 위로하기 위해 세워진 게 저 탑이라는 얘기인데…… 위로가, 충분하지 않았던 걸지도 모른다고 말하는 사람이 있어. 친구한테 들은 얘기인데, 직접 확인한 건 아니니까, 그

신주쿠역 지하의 파도 소리

신주쿠역(新宿駅)

잠깐 들어봐 주시겠어요. 신주쿠 얘기인데요, 뭐 확인할 방법은 없지만, 아는 사람의 아는 사람한테서 흘러들어온 이야기라서……믿고 안 믿고는, 뭐 알아서 판단하세요. 작년 가을 무렵의 일이라고 합니다. 이십 대 남성, 편의상 K씨라고 해두죠. 술자리가 길어지다 보니 어느새 막차를 놓쳐버렸대요. 신주쿠역 남쪽 출구 근처에서 멍하니 서 있다가, 뭐 어쩌겠냐 싶어서 첫차까지 역 안을 걸어다니며 시간이나 때우자고 생각했다는 거예요. 그게, 어쩌면 첫 번째 실수였는지도 모르죠. 신주쿠 지하라는 게, 아시는 분들은 잘 아시겠지만, 정말이지 복잡하거든요. 동쪽 출구에서 서쪽 출구, 지하철 연결 통로, 쇼핑몰……조금만 방심하면 자기가 어디 있는지 알 수가 없어져요. K씨도 그렇게 됐어요. 걷다 보니 낯선 통로로 들어서

시부야역의 미궁 출구

시부야역(渋谷駅)

이건 말이죠, 어느 지인에게 들은 이야기입니다. 직접 확인한 건 아닌데, 그 사람이 이상할 정도로 세세한 부분까지 기억하고 있어서요. 그래서 좀, 마음에 걸려서요. 시부야역, 아시죠. 일본에서 가장 복잡하다고들 하는, 그 역입니다. 재개발이 진행되면서 특히 지하가 점점 깊어지고, 통로가 늘어나서, 현지 사람도 "어, 여기가 어디지?" 싶어진다는 얘기는, 뭐 흔히 듣는 이야기이긴 하지만요. 그 지인, 일단 K씨라고 해두겠습니다만, 작년 가을 무렵의 일이었다고 해요. 막차 한 편 전쯤 되는 시간대였고요. 일이 길어져서 시부야에서 환승하려고 했던 모양인데요. 늘 다니던 통로를 걷고 있었는데, 뭔가, 다른 거예요. 형광등 색이 좀 누렇다는 거예요. 항상 하얀 빛이 도는 통로인데, 거기만 오래된 형광등 같은, 탁

또 하나의 목소리

시바 공원(芝公園), 미나토구(港区), 도쿄도(東京都), 일본

……이것이 사실인지 아닌지, 저로서는 말씀드릴 수가 없습니다. 다만, 어느 분께 들은 이야기를 그대로 전해드릴 뿐입니다. 시바 공원에 낡은 공중전화가 있다고 들었습니다. 도쿄 타워의 불빛도 닿지 않는, 나무들이 우거진 안쪽 깊숙한 곳에. 낮에는 그저 낡아빠진 상자에 불과하지만, 밤이 되면 조금, 분위기가 달라진다고 합니다. 그분——아마 서른이 채 안 된 남자분이었다고 들었습니다——이 그 공중전화 앞을 지나친 것은, 십일월 말의 밤이었다고 합니다. 시각은 열한 시가 넘어 있었다고. 일이 늦어져 막차를 놓치는 바람에, 어쩔 수 없이 걸어서 돌아가는 길이었다고 하더군요. 공원 안은 가로등이 드문드문하고, 은행나무 낙엽이 노면에 달라붙어 있었습니다. 밟을 때마다 질척, 하는 소리가 났다고. 축축하고 차가운 잎

심야의 지하철역

서울, 한국

매일 밤 12시가 되면 폐역이 된 지하철역에서 하얀 원피스를 입은 소녀가 나타난다고 한다. 그녀는 항상 같은 자리에 서서 플랫폼 끝을 바라보고 있다. 어느 날 밤, 나는 그 소문이 사실인지 확인하기 위해 그 역에 가기로 했다. 역에 도착했을 때, 형광등은 깜빡이고 있었고 바닥에는 물이 고여 있었다. 시계는 11시 59분을 가리키고 있었다. 1분 후, 갑자기 형광등이 모두 꺼졌다가 다시 켜졌다. 그리고 플랫폼 끝에 하얀 원피스를 입은 소녀가 서 있었다. 나는 용기를 내어 그녀에게 다가갔다. 그녀의 얼굴을 보기 위해 어깨를 두드렸는데, 그녀가 돌아봤을 때 얼굴이 없었다. 그저 검은 공허만이 있었다. 그리고 그녀는 내게 속삭였다. "다음은 당신 차례예요."