이건 야나카(谷中)에서 들은 이야기인데요……직접 확인한 건 아니니까, 그런 줄 알고 들어주세요.
어느 가을 끝 무렵이었다고 합니다. 11월 초였나, 그 즈음.
다나카(田中) 씨라고, 어딘가 회사에 다니는 분이 있었는데요. 삼십대 후반으로, 야근이 계속되어 이미 꽤 지쳐 있었다고 해요. 그날 밤도 막차 한 편 전에 회사를 나서서 가장 가까운 역까지 걸어가고 있었습니다. 평소엔 큰길을 곧장 가는데, 그날은 왠지 모르게 야나카(谷中)의 골목으로 들어서고 말았어요. 특별한 이유는 없었습니다. 그냥 발이 이끄는 대로, 라고 하더군요. 피곤했던 거겠죠. 마음이 느슨해져 있었던 거라고 생각해요.
야나카(谷中)를 아시나요. 낮에는 고양이의 거리니 절의 거리니 하면서 관광객도 찾아오는 곳이에요. 하지만 밤은 달라요. 골목이 좁고, 가로등이 적고, 집과 집 사이가 유독 어둡습니다. 낡은 판자 담이 이어지고, 그 틈새로 검은 하늘이 보이기도 해요. 도쿄 안에 있다는 걸 잊게 만드는, 그런 곳이에요.
다나카(田中) 씨가 걷기 시작하자마자, 뒤에서 뭔가 기척이 느껴졌다고 하더군요. 돌아봤지만 아무도 없었습니다. 고양이도 아니었어요. 다만, 공기가 조금 차가워진 것 같았다고. 11월이니까, 그것만으로는 딱히 이상한 일도 아니죠.
다만, 냄새가 났다고 하는 겁니다.
향 냄새는 아니었다고 했어요. 더 축축한, 흙에 가까운 냄새. 묘지 근처를 걸을 때 가끔 그런 냄새가 나잖아요. 다나카(田中) 씨는 그 냄새를 맡고, 발이 조금 무거워진 것 같았다고 했습니다.
계속 걷다 보니, 목소리가 들려왔습니다.
처음엔 멀리서 나누는 이야기 소리인가 싶었다고 해요. 밤에도 근처 집에서 소리가 새어 나오는 일은 있으니까요. 하지만 어느 집에도 불빛이 없었습니다. 그 골목만, 모든 집이 어두웠다고 해요. 창문에 불빛 하나 없었어요.
목소리가 가까워져 왔습니다.
그게 자신의 이름을 부르고 있다는 걸 깨달은 건, 이미 꽤 가까워진 다음이었다고 하더군요. "다나카 씨"라고. 한 번만이 아니라, 계속해서. "다나카 씨, 다나카 씨"라고.
목소리의 질감이 불쾌했다고 하는 겁니다. 높지도 낮지도 않고, 성별을 알 수 없는 목소리였는데, 감정이 없었어요. 화가 난 것도, 슬픈 것도 아니었습니다. 그저 부르고 있을 뿐이었어요. 그게 오히려 더 무서웠다고 했습니다.
돌아봤더니, 있었습니다.
사람의 형태를 한 무언가가, 세 미터쯤 뒤에 서 있었습니다. 어둠 속에서도 또렷이 알 수 있는 윤곽이 있었어요. 남자인지 여자인지 알 수 없었습니다. 다만, 서 있었습니다. 움직이지 않았어요.
다나카(田中) 씨는 그때, 발이 움직이지 않았다고 합니다. 도망쳐야 한다고 생각하는데, 무릎이 말을 듣지 않았어요. 목소리도 나오지 않았습니다. 그저 그것을 바라보고 있었어요.
그때 깨달았다고 하는 겁니다.
그것이, 그림자가 없다는 것을.
가로등 빛이 닿고 있는데도, 그림자가 지지 않았습니다. 땅 위에, 아무것도 비치지 않았어요.
다나카(田中) 씨는 그제야 달리기 시작해서, 큰길까지 단숨에 내달렸습니다. 뒤를 돌아보지 않았어요. 목소리는 중간까지 들렸다고 하는데, 큰길로 나온 순간, 딱 멈췄습니다.
다음 날 아침, 다나카(田中) 씨는 문득 깨달았다고 합니다.
자신의 이름을, 그날 밤, 누군가에게 알려준 적이 있었던가, 하고.
야나카(谷中)에 아는 사람은 없었습니다. 명함을 떨어뜨렸다거나, 그런 일도 없었어요. 일 관계자도 아니고, 동네 사람도 아니었습니다. 그런데도, 분명히 불렸습니다.
다나카(田中) 씨의 이름을 알고 있는 무언가가, 그 골목에서 기다리고 있었던 것입니다.
