숲·나무 괴담

같은 자리로 돌아오는 길과 나뭇잎 사이의 시선. 숲과 나무 주변에서 벌어지는 이야기입니다.

삿포로(札幌) 숲의 속삭임

삿포로(札幌)

이것은 지인의 지인에게서 들은 이야기입니다. 확인할 방법은 없지만, 들은 사람이 묘하게 또렷이 기억하고 있었기에, 오늘은 그것을 그대로 여러분께 전해드리려 합니다. 삿포로(札幌) 외곽에, 조금 깊숙이 들어간 숲이 있다고 합니다. 이름은 말하지 않겠지만, 지역 사람들은 모두 그곳을 알고 있습니다. 가까이 가지 않는 이유도, 어렴풋이, 모두 알고 있습니다. 몇 년 전 가을의 이야기입니다. 미사키(美咲)라는 여대생이 친구 네댓 명과 함께 그 숲에 들어갔다고 합니다. 담력 시험이라 할 만큼 진지한 것도 아니었고, 가볍게 술기운을 식히는 산책 정도의 마음이었다고 합니다. 10월 초, 해가 일찍 지기 시작하던 무렵의 일입니다. 숲의 입구에는 가로등도 없었고, 자갈길 하나가 검은 나무들 사이로 빨려 들어가듯 이어

광주의 잊혀진 학교

Gwangju

여러분, 오늘은 광주 쪽에서 들은 얘기를 하나 해드릴게요. 확실하진 않아요. 저도 아는 사람한테 들은 거고, 그 사람도 누군가한테 들었다고 했으니까. 그냥, 그런 얘기가 돈다는 거예요. 광주 외곽에, 산비탈 쪽으로 올라가다 보면 좁은 흙길이 하나 있대요. 지도에도 잘 안 나오는 길. 그 길을 한 십오 분쯤 올라가면 학교가 하나 나온다는데, 지금은 잡초가 무릎 위까지 올라와 있고, 담벼락은 이끼가 두껍게 껴 있고, 유리창은 거의 다 깨져 있는 상태라고 해요. 근처 주민들한테 물어보면 다들 입을 좀 다물다가, 한참 있다가 이렇게 말한대요. "거기 삼십 년 전에 갑자기 문 닫은 데야." 왜 닫았냐고 더 물으면, 그냥 고개를 돌린다고. 그 학교에 실제로 들어간 사람이 있어요. 작년인지 재작년인지, 이십대 초반

대구의 저주받은 느티나무

Daegu

여러분, 오늘 들려드릴 건 대구 외곽, 어느 작은 마을 이야기입니다. 제가 직접 확인한 건 아니고요. 그쪽 동네 사람한테 들은 얘긴데… 들으면서 저도 좀 불편했습니다. 그 마을 한켠에 느티나무가 한 그루 있대요. 수령이 얼마나 됐는지는 모르겠는데, 마을 사람들 말로는 자기 할아버지 어릴 때도 이미 저 나무는 늙어 있었다고 할 정도라고. 원래는 마을을 지켜주는 신목이라 여겨져서, 명절이면 제 지내고 소원도 빌고 했나봐요. 그랬는데… 아주 오래전에, 가뭄이 심하게 들고 전염병까지 퍼진 해가 있었대요. 마을 사람들이 얼마나 다급했으면, 그 나무 아래에 제물을 갖다 바쳤는데도 아무것도 나아지지 않았던 거죠. 그때부터래요. 마을 사람들이 나무를 더 이상 믿지 않게 된 게. 아니, 믿지 않는 게 아니라… 무서워하기

가로수길의 마지막 방문자

Seoul

여러분, 오늘은 가로수길 얘기를 해드리려고요. 낮에는 다들 아시잖아요. 카페 앞에 줄 서고, 플리마켓 구경하고, 사진 찍고. 근데 그 길이 자정을 넘기면 어떻게 되는지는, 잘 모르시는 분들이 많더라고요. 몇 년 전 얘긴데요. 이십 대 초반 커플이었다고 해요. 이름은 모르고, 그냥 강남 쪽에 사는 평범한 연인이었대요. 그날 밤, 가로수길 안쪽 카페에서 나온 게 새벽 한 시가 조금 넘었다고 하더라고요. 택시를 잡으려고 큰길 쪽으로 걷고 있었는데. 들은 얘긴데, 그 골목이 워낙 나무가 많잖아요. 가로등이 있어도 나뭇잎 사이로 빛이 끊겨서, 어떤 구간은 생각보다 어둡대요. 그 두 사람이 딱 그런 구간을 지나고 있을 때, 어디선가 소리가 들렸다는 거예요. 흐느끼는 소리. 낮게, 아주 낮게. 바람 소리랑 섞여

인천의 그림자 괴물

Incheon

여러분, 이거 제가 직접 겪은 얘기가 아닙니다. 들은 얘기예요. 근데... 들은 사람이 한둘이 아니라서. 인천 항구 쪽, 오래된 창고들 사이에 골목이 하나 있대요. 정확한 위치는 말 안 하겠습니다. 아는 분들은 아시겠지만, 낮에는 그냥 지나쳐도 몰라요. 벽 색깔이 다 바래서 회색빛이고, 바닥엔 항구 특유의 비린내가 배어 있고, 그냥 낡은 골목이에요. 그런데 밤이 되면, 그 골목 입구에서 발이 안 떨어진대요. 이유는 모르겠는데, 그냥 안 들어가지게 된다고. 본능적으로. 그 골목에 대한 이야기를 처음 들은 건 인천 토박이 할머니한테서였다고 해요. 지금은 돌아가셨다는데, 살아생전에 딱 한 번, 술 한 잔 드신 날 그 얘기를 꺼냈다고 하더라고요. 할머니가 열여덟인가 열아홉 살이었을 때, 친구 셋이랑 그 골목에

야사카의 환영

교토(京都)

이건 말이죠, 들은 이야기입니다. 어디까지가 사실인지는 모르겠어요. 다만, 이야기해준 사람의 얼굴이 묘하게 창백했기에. 교토의, 야사카 신사입니다. 밤에 가본 적 있는 분이라면, 아실지도 모르겠지만요. 그곳은 낮과, 전혀 다른 장소가 되거든요. 관광객이 사라지고, 제등의 불빛만이 남으면, 공기의 무게가 달라진다고 할까요……찐득하게, 피부에 달라붙는 듯한 느낌이 있다고. 그날 밤, 유스케 씨라는 분이, 혼자 찾아갔다고 합니다. 나이는 이십대 후반, 친구에게 "야사카의 밤은 볼 만하다"는 말을 듣고, 왠지 발길이 향했다고 해요. 특별히 무서운 걸 좋아하는 것도 아닌, 아주 평범한 분이었다고 들었습니다. 시각은 밤 열한 시가 지날 무렵. 참배길에는 인적이 거의 없어서, 돌바닥을 밟는 자신의 발소리만이

광주의 별빛 속삭임

Gwangju

여러분, 오늘 들려드릴 얘기는 광주 양림동에서 흘러온 소문입니다. 확실하진 않아요. 그냥 그쪽 동네 사람한테서 들은 얘긴데, 듣고 나서 저도 한동안 좀 찜찜했습니다. 양림동에 가보신 분들은 아시겠지만, 거기 오래된 골목들이 있거든요. 선교사 묘지 쪽으로 올라가다 보면 차도 못 들어오는 좁은 뒷골목들이 나오는데, 그중에 전봇대 하나가 서 있는 길이 있다고 합니다. 아주 오래된 나무 전봇대예요. 거기에 낡은 포스터가 하나 붙어 있었다는데, 언제 붙었는지는 아무도 모른대요. 그냥 어느 날부터 거기 있었다고. 포스터에는 '별빛 축제'라고 적혀 있었고, 아래에 별자리 같은 게 그려져 있었다고 합니다. 근데 이상한 게, 그 별자리가 어디서도 본 적 없는 모양이었다는 거예요. 북두칠성도 아니고 오리온도 아닌, 그냥

여우의 속삭임과 밤의 호수

후쿠오카(福岡)

에, 들은 얘기입니다만. 직접 확인한 건 아니라서, 어디까지가 사실인지는 모르겠어요. 그래도 여러 사람한테서 비슷한 이야기를 들었기 때문에, 오늘 밤 잠깐, 해볼까 싶어서요. 후쿠오카에, 아부라야마라는 산이 있어요. 낮에는요, 가족들이 도시락 펼쳐놓고 쉬는, 아주 평범한 시민의 숲이에요. 그런데 안쪽 깊숙이, 지도에 이름도 없는 작은 호수가 있다는 얘기가 있어요. 그 지역에서는 옛날부터 '여우 호수'라고 불렸다는데, 정식 이름은, 아무도 모르는 것 같더라고요. 그게, 2년쯤 전 가을의 일이라고 하는데요. 요스케라는 대학생이 있었어요. 뭐 흔한 얘기지만, 친구들이랑 담력 훈련 삼아 그 여우 호수를 찾아간 거예요. 밤 열한 시가 넘어서, 네 명이 산길로 들어섰어요. 손전등을 들고 왁자지껄 떠들면서 올라가

광주의 복수하는 영혼

Gwangju

여러분, 오늘은 광주 이야기를 하나 해드릴게요. 확실하진 않지만... 광주 외곽 어딘가에, 지금도 무너져 가고 있는 건물이 하나 있다고 해요. 한때 정신병원이었다는데, 한 이십 년쯤 전에 갑자기 문을 닫았대요. 이유는 여러 가지 소문이 있는데, 환자들한테 뭔가 나쁜 짓을 했다, 기록을 조작했다, 뭐 그런 얘기들이요. 정확히는 아무도 모른대요. 다만 지역 주민들 사이에선 그냥 상식처럼 굳어져 있는 게 하나 있어요. 밤에는 절대로 그 근처에 가지 않는다는 거. 들은 얘긴데요. 한 삼십대 남자가 있었대요. 도시 탐험이라고 해야 하나, 폐건물 찾아다니는 걸 취미로 하던 사람이었다는데. 그 사람이 혼자 그 병원에 들어갔대요. 자정 조금 넘은 시간에. 처음엔 별거 없었대요. 깨진 유리, 뒤집힌 철제 침대, 벽에

탑골공원 뒷골목의 묘한 기운

탑골공원 뒷골목

아 이거… 말해도 되나. 진짜로 내가 직접 들은 얘긴데, 아는 언니 오빠 사이에서 도는 얘기라 확실하진 않아. 근데 들을 때마다 소름이 돋아서. 종로 탑골공원 있잖아, 거기 뒤쪽 골목. 낮에 가면 그냥 어르신들 바둑 두시고 막걸리 드시는 평범한 동네 골목인데… 밤에는 완전히 달라진대. 아는 오빠가 거길 밤 열한시쯤 지나간 적 있대. 술 한잔 걸치고 혼자 걸어가는데, 골목 들어서는 순간부터 공기가 갑자기 차가워지는 거야. 한여름 칠월이었는데. 등줄기에 식은땀이 배는 그 느낌 있잖아, 에어컨 바람도 아니고 그냥 습하고 무거운 냉기가 확 끼쳐오는 거. 그 골목이 좀 특이한 게, 가로등이 있긴 한데 빛이 거기서 딱 끊긴대. 전봇대 바로 밑은 환한데 그 빛이 땅에 닿질 않는다는 거야. 이상하잖아, 그게. 오빠도

땅에서 솟아난 세 신인의 흔적, 삼성혈

제주시 삼성혈

아 이거… 말해도 되나. 진짜로 들은 얘긴데, 나도 처음엔 그냥 흘려들었거든. 근데 그게 아닌 것 같아서. 제주 삼성혈 알지? 시내 한가운데 있는데 들어가면 갑자기 딱, 도시 소리가 끊기는 그 숲. 거기 세 개 구멍 있잖아. 고을나, 양을나, 부을나 세 신인이 솟아났다는 그 구멍. 탐라국 시조들이 태어난 자리라고, 제주 사람들한테는 뭐 거의 성지나 마찬가지래. 근데 이게 좀 이상하다는 얘기가 있어. 비가 아무리 쏟아져도 그 구멍 안에 물이 절대 안 고인대. 겨울에 눈이 쌓여도 구멍 위에만 딱 없대. 주변은 하얗게 다 덮이는데. 확실하진 않지만, 거기 관리하는 분들도 그거 설명을 못 한다고 하더라고. 근데 진짜 무서운 건 그게 아니야. 들은 얘긴데, 몇 년 전에 사진 찍으러 혼자 갔던 여자가 있었대.

무등산 당산나무의 사라진 제사

무등산 운림동 당산나무

여러분, 오늘 들고 온 이야기는요. 광주 쪽 아는 분한테 들은 건데, 확실하진 않아요. 그냥... 그쪽에서 떠도는 얘기입니다. 무등산 중턱, 운림동 들어가는 길 초입에 느티나무 한 그루가 있다고 해요. 수령이 한 오백 년은 됐다는데, 줄기가 어찌나 굵은지 어른 두세 명이 손 맞잡아도 다 안아지지 않는다고 하더라고요. 예로부터 마을 사람들이 당산나무라 불렀대요. 마을 지키는 신이 깃든 나무. 매년 정월 대보름이면 화주 — 그 제사를 주관하는 사람 — 를 정해서 당산제를 지냈다고 합니다. 떡이며 과일이며 올려놓고, 마을 안녕 빌고, 풍년 빌고. 수백 년을 그렇게 해왔다는 거예요. 근데 그게 언제부턴가 끊겼다고 해요. 이유가 좀 이상한데. 화주를 맡은 사람마다 뭔가 안 좋은 일이 생겼다는 거예요. 딱히

이태원의 슬픈 유래: 異胎院 이야기

이태원 (구 운종사 터, 현 용산고등학교 부근)

여러분, 오늘 밤은 이태원 얘기를 해볼까 합니다. 지금 우리가 이태원이라고 부르는 그 동네요. 번화하고 시끌벅적한 그 거리 말고, 그 아래 땅 얘기입니다. 용산 쪽으로 올라가다 보면 고등학교가 하나 있는데, 거기 일대가 옛날에 황학골이라 불렸다고 해요. 그리고 그 황학골 어딘가에, 운종사라는 절이 있었다고 합니다. 비구니 스님들만 계시던 절이었대요. 확실하진 않지만, 그 시절 꽤 조용하고 깊숙한 곳이었다고 하더군요. 산자락 아래 절 하나, 스님들 몇 분. 그게 다였던 곳이요. 그런데 임진왜란이 터졌습니다. 왜군이 한양까지 밀고 들어왔을 때, 그 절에도 왜장 한 명이 부대를 끌고 들어왔다고 해요. 들은 얘긴데, 그 왜장이 운종사를 주둔지로 삼았다고 합니다. 절 마당에 군막을 치고, 법당에 짐을 풀고.

중림사 터의 '저주받은 길'

주린지(重林寺) 터 주변 도로

있잖아, 들어볼래? 이케부쿠로 얘긴데…… 확실한지는 모르겠어. 다만, 그 동네에 오래 사신 어르신들 몇 분한테서 비슷한 이야기가 나왔다고 하니까, 혹시나 싶어서. 중림사라는 절이 있었대. 지금은 없어졌지만. 게이안 연간,그러니까 에도 시대 초기에 세워진 절인데, 그 주변은 오랫동안 넓은 묘지였다고 해. 아주 오랫동안. 수백 년에 걸쳐, 거기서 잠들어온 사람들이 있던 곳. 그게, 어느 시기에 도로가 됐다는 거야. 묘지 위에, 그대로. 처음엔 아무도 몰랐겠지. 그냥 도로. 차가 달리고, 사람이 걷고. 그런데…… 그 도로에서 사고가 잇따르기 시작했대. 한두 건이 아니야. 몇 번이고 몇 번이고. 왜 하필 그 장소에서만, 싶을 정도로 계속됐다고. 동네 사람들 사이에서 슬슬 '거긴 지나지 않는 게 낫다'는 말

이라바야시의 베개 뒤집는 방

나가사키시(長崎市) 이라바야시(伊良林)

……있잖아, 들어줄 수 있어? 나가사키, 이라바야시 근처에서 오래전부터 속삭여지는 이야기야. 직접 확인한 건 아니니까, 어디까지나 소문으로 들어줬으면 해. 이라바야시라는 동네, 알잖아. 비탈길이 많고, 오래된 집들이 돌담에 기대듯 늘어선 그런 곳. 그 안에, 대대로 한 가족이 살아온 낡은 집이 있었대. 겉에서 보면 별거 없어. 빗물에 바랜 나무 미닫이문, 조금 기울어진 처마, 마당 안쪽에 오래된 우물 하나. 뚜껑은 덮여 있지만 쓰이지는 않는. 그런 집. 그 집에, 네 평 반짜리 방이 있대. 우물이 있는 방향을 향한, 툇마루에 면한 작은 방. 낮에도 조금 어둑하고, 다다미는 햇볕에 바래 희끄무레하고, 기둥 근처만 공기가 서늘하게 무거운, 그런 방이라고. 그 방에서, 어느 날 밤, 친척 남자가 묵게 됐대

숲 속으로 사라지는 다리, 태백산 제2교

태백산(太白山) 제2교

이건 말이죠, 센다이 쪽에서 들은 이야기입니다. 직접 확인한 건 아닙니다만, 아무래도 실제로 존재하는 장소에 관한 이야기인 것 같아서, 아는 사람은 알고 있지만 아무도 자세히 말하려 하지 않는, 그런 종류의 이야기입니다. 센다이시 타이하쿠구에 '태백산 제2교'라는 다리가 있다고 합니다. 이름만 들으면 별거 아닌 것 같죠. 강에 놓인 평범한 다리겠거니, 하고 생각하게 됩니다. 그런데 이 다리, 다 건너고 나면 그 앞에 길이 없다고 합니다. 길이…… 없다. 다리가 있고, 난간이 있고, 콘크리트가 있고, 차가 충분히 지나갈 만한 폭도 있다. 그런데 다 건너는 순간, 아스팔트가 툭 끊겨버리고, 그 너머에는 그저 울창한 숲만이 펼쳐져 있을 뿐이라고. 들은 분이 말씀하시길. 처음 그곳에 갔을 때, 저녁 무렵

제육천의 숲 그루터기의 저주

다이로쿠텐 숲터의 그루터기(第六天の森跡の切り株)(세타가야구 오카모토(世田谷区岡本))

있잖아, 들어볼래? 세타가야의 오카모토라는 곳에, 좀 이상한 그루터기가 있다고 하더라고. 도메이 고속도로 옆인데…… 거기서만 도로가 부자연스럽게 굽어 있어. 그냥 직선으로 뚫으면 될 텐데, 일부러 돌아가고 있거든. 지도로 보면 바로 알 수 있을 만큼, 딱 그 부분만 피해가고 있는 거야. 그리고 그 굽은 안쪽에, 오래된 커다란 그루터기가 덩그러니 남아 있다고 하더라고. 들은 얘기로는, 옛날에 그 근처에 '제육천의 숲'이라는 진수의 숲이 있었다고 해. 지금은 구획 정리로 거의 다 사라지고, 남은 건 그 그루터기뿐인데…… 그게, 그 숲의 신목이었다고 전해진다는 거야. 에도 시대에, 길을 넓히자는 얘기가 나온 적이 있었던 모양이야. 그때 공사에 관여한 인부들이 잇따라 다치거나 사고를 당했다고 하더라고. 게다

서대신동 옛집의 봉인된 우물

서대신동 (특정 일본식 가옥)

아 이거 말해도 되나… 진짜 내가 직접 들은 건데, 그것도 그 동네 사는 사람한테서. 확실하진 않지만 서대신동 쪽에, 그 언덕배기 골목 들어가면 나오는 오래된 일본식 가옥 얘기야. 있잖아, 지붕이 낮고 처마가 길게 늘어진 그런 집. 지금도 사람이 사나 안 사나 모르겠는데, 하여튼 그 집 이야기야. 들은 얘긴데… 그 집 마당 안쪽 구석에 우물이 하나 있대. 근데 그냥 우물이 아니라 뚜껑이 덮여있고, 그 위에 부적이 붙어있다는 거야. 그것도 한 장이 아니라 여러 겹으로. 뭔가 흘려쓴 글씨가 빼곡하게 적힌 누런 종이들이 겹겹이 붙어서, 비가 와도 안 떨어지게 끈으로 묶여있다고 하더라고. 확인한 사람이 있어. 직접 봤다고. 그 사람이 그랬어. 어느 늦가을 저녁에 그 골목을 지나다가 문이 열려있길래 그냥 안을 들

구라마산의 텐구와 우시와카마루의 병법

구라마산(鞍馬山)

있잖아, 듣고 있어? 구라마산 얘기인데. 교토 북쪽, 조금 깊숙이 들어간 산속에서, 지금도 조용히 이어지고 있다는 이야기야. 확실한 건 나도 모르겠지만……그냥, 들어줬으면 해서. 친구의 친구가 작년 가을에 갔대. 혼자서. 평일 낮에 입산했으니까 저녁엔 내려올 수 있겠지 싶어서, 케이블카도 안 타고 걸어서 올라갔다는 거야. 산길은 처음엔 별거 없는데, 안으로 들어갈수록 점점 공기의 색깔이 달라진다고 하더라. 빛의 질이 다르다고. 나무가 높고 빽빽해서 낮인데도 어스름하고, 차갑고 축축한 바람이 목덜미에 닿는 느낌이 계속 따라온다는 거야. 그 애가 도착한 곳이 소조가타니 바로 앞에 있는 '나무뿌리 길'이었어. 알아? 땅에서 삼나무 뿌리가 전부 솟아올라서, 마치 뭔가가 밑에서 밀어 올리려는 것처럼 꿈틀거리는

서장대 불의 미스터리, 술 취한 혼령의 장난?

서장대

옛날에 말이여, 아니 옛날은 무슨, 요 몇 해 전 얘긴데. 팔달산 있잖여, 거 수원 사람들은 다 아는 그 산. 거 꼭대기에 서장대라고, 기와 얹은 장수 누각이 하나 있거든. 낮에 가면 그냥 고즈넉하고 좋은 데여. 근디 해 넘어가면, 거 있던 사람들이 괜히 발걸음이 빨라진다고 허드라고. 뭐가 있는 건지는 몰라도, 그냥 오래 있기가 싫다고들 한대. 그래가지고, 들은 얘긴데, 어느 가을 밤이었다고 허드라고. 사십대쯤 됐나, 남자 하나가 거기 올라갔대. 술을 꽤 마신 채로. 혼자서. 뭔 사연이 있었는지는 확실하진 않지만, 뭔가 단단히 맘이 상한 사람이었던 것 같다고 하더라고. 처음엔 그냥 누각 기둥에 기대 앉아서 술 마셨겠지, 했지. 근디 그 사람이 나중에 한 말이 있는데, 거기서 뭘 봤다는 거여. 안에서 말

경주 산골짜기 도깨비 길

경주 외곽 산골짜기 마을의 특정 길

옛날에 말이여, 경주 바깥으로 한참 들어가면 산골짜기 마을이 하나 있는데, 거기 길이 하나 있다고 하대. 마을 사람들이 뭐라고 부르냐 하면… 도깨비 길이라고 부른다고 하더라고. 확실하진 않지만, 외할머니 댁이 그 근처였다는 사람한테 들은 얘긴데, 할머니가 오늘 들려줄게. 그래가지고, 그 마을에 한 삼십 대 총각이 있었는데, 이름은 뭐 그냥 형근이라고 해두자고. 가을이 다 넘어갈 즈음에 말이여, 그 양반이 제삿날 맞춰 마을 어른 댁에 다녀오다가 그 길을 혼자 걷게 됐다고 해. 밤 열 시 넘은 시간이고, 산바람이 싸하니 귓가를 스치는 그런 밤이었다고 하더라고. 처음엔 별 거 없었대. 익숙한 길이니까 랜턴도 안 켰다고 하더라고. 그런데 한 오 분쯤 걸었을까, 갑자기 발밑에서 뭔가 달큰한 냄새가 올라왔다고 해.

이목대, 저승으로 가는 길목

이목대

아 이거 말해도 되나… 진짜 내가 직접 들은 건데, 근데 나도 확실하진 않아. 그냥 들은 얘긴데 들으면서 나도 소름 돋아서. 전주 한옥마을 쪽 가봤어? 거기서 이목대 올라가는 길 있잖아. 낮에는 뭐 관광객도 있고 그냥 평범한 동네 언덕길인데, 근데 해 넘어가고 나서 그쪽 가면 분위기가 완전 달라진대. 아는 언니 친구가 작년 늦가을에 거기 갔다는데, 이 언니가 겁 없기로 유명한 사람이었대. 그 언니가 한 얘기라 더 무서웠던 거야. 저녁 여덟시쯤이었대. 딱 어둠이 내려앉는 그 타이밍. 이목대 올라가는 입구에서 산 쪽으로 이어지는 육교 있잖아, 그 육교 아래쪽 풀숲 근처를 지나가고 있었는데, 공기가 갑자기 확 달라지는 느낌이 들었대. 그냥 서늘한 게 아니라, 습하고 묵직한 공기가 목 언저리에 딱 달라붙는 느낌

세이칸 터널의 멈춰버린 시간

세이칸 터널(青函トンネル)

……잠깐, 들어봐 주시겠습니까. 확실하다고는 말씀드릴 수 없습니다. 다만, 이런 이야기가 전해지고 있다는 것을, 그대로 전해드릴 뿐입니다. 세이칸 터널 이야기입니다. 아오모리와 홋카이도를 잇는, 그 길고 긴 해저의 길 말입니다. 들은 바로는, 심야 유지보수 작업에 들어간 사람이 이따금 이상한 것을 경험한다고 합니다. 작업원들 사이에서 조용히 입에서 입으로 전해지고 있다고 하더군요. 어느 해 겨울의 일이라고 합니다. 정확한 날짜는 알 수 없지만, 아마 십일월이나 십이월의 심야였다고 하더군요. 담당 작업원이 혼자서 터널 중간 구역을 점검하고 있었다고 들었습니다. 이름은 밝힐 수 없지만, 베테랑이셨고, 그런 작업에는 익숙한 분이었다고 합니다. 터널 안이라는 곳은 평소에도 독특한 공기가 있다고 하더군요.

핫코다산의 설중행군 병사

핫코다산(八甲田山) (고토 오장(後藤伍長) 동상 주변)

있잖아, 듣고 있어? 핫코다산 얘기, 알지? 메이지 35년 겨울에 육군 병사들이 눈 덮인 산속으로 사라져간 그 이야기. 교과서에도 실릴 만큼 유명하니까 사건 자체는 다들 알 거라고 생각하는데……근데 내가 들은 건, 그 이후의 이야기야. 잠깐, 귀 좀 빌려줘. 이거, 2, 3년 전에 들은 얘기인데. 아오모리에 사는 친구의 지인이 직접 겪었다고 하더라고. 확인할 방법이 없으니까 사실인지 아닌지는 모르겠어. 근데 그 사람, 그 뒤로 한동안 산 근처에도 못 갔다고 했다나…… 그 사람은 산악 사진 찍는 게 취미였는데, 12월 초에 혼자서 핫코다산에 들어갔대. 저녁에는 산기슭 산장으로 돌아올 생각으로, 오후부터 고토 오장의 동상 주변을 걷고 있었다는데……그 동상, 알아? 차렷 자세 그대로 눈 속에 우뚝 서서,

지도에서 사라진 마을

스기사와 마을(杉沢村) (아오모리시 오바타자와 코스기 주변(青森市小畑沢小杉周辺))

이건요, 어떤 사람한테서 들은 이야기라서, 확실하다고는 말씀드리기 어렵습니다만…… 그래도 들어주셨으면 합니다. 아오모리의, 깊은 산속 이야기입니다. 지도에 실려 있지 않은 마을이 있다고. 그런 소문을, 들어보신 적 있으신가요. 스기사와 마을이라고 불리는 곳인데요. 지금의 지명으로 말씀드리자면, 아오모리 공항에서 그리 멀지 않은, 오바타사와 코스기 근방이라고도 한다더군요. 하지만 실제로 어디인지는, 직접 가본 사람만이 안다고도 들었습니다. 그 마을에서요, 옛날에, 한 남자가 발광했다고 합니다. 갑자기, 였습니다. 이유는 아무도 모른다고. 전날까지 아무렇지 않게 살아가던 그 남자가, 어느 날 아침, 도끼를 손에 들고, 마을 사람들을 처음부터 끝까지, 단 한 명도 남기지 않고 죽였다는 겁니다. 아이도 노인

숫자가 맞지 않는 지장보살

간만가후치(憾満ヶ淵)의 줄지어 선 지장보살

……들은 이야기입니다만. 닛코의, 간만가후치. 아시는 분도 계실 테지만, 다이야강의 물줄기를 따라 돌로 만든 지장보살상들이 줄지어 늘어선 곳이 있습니다. 백 구가 넘게, 어쩌면 그 이상이, 이끼 낀 좌대 위에 조용히 앉아 계십니다. 그곳을 현지에서는 예로부터 '둔갑 지장'이라 부른다고 합니다. 왜냐하면, 셀 때마다 숫자가 맞지 않기 때문입니다. 갈 때 센 수와 올 때 센 수가 아무래도 일치하지 않는다고 합니다. 늘어나기도 하고, 줄어들기도 한다. 몇 번을 다시 세어도 같은 수가 나오지 않는다. ……뭐, 백 구가 넘는 지장보살이니 세다가 틀린 거겠지, 보통은 그렇게 생각하겠지요. 그런데, 얼마 전에 어떤 남자가 그곳을 찾아갔다고 합니다. 꼼꼼한 분이었는지, 갈 때 한 구씩 손가락으로 가리키며 소리

이노카시라 공원의 목 없는 여자

이노카시라 온시 공원(井の頭恩賜公園)

……들어보신 적 있으신가요. 이노카시라 연못에 대한 이야기를. 확실하다고는 말씀드리기 어렵습니다. 다만, 이곳을 찾아오시는 분들께 때때로 같은 이야기를 듣게 되어서……조금만, 말씀드려 두려 합니다. 어느 늦가을 무렵의 일이라고 들었습니다. 기치조지 거리의 소란이 잦아들고, 공원 입구에서 사람들의 목소리가 사라져 가는, 그런 시각의 일이었다고 합니다. 이십 대의 남녀가 벤텐 연못 가를 걷고 있었습니다. 연인 사이였다고 하더군요. 밤의 연못을 바라보며 천천히 걷고 있었다고 합니다. 십일월 초였던가요, 수면에 가로등 불빛이 비쳐 주황빛으로 흔들리고 있었다고, 나중에 남자 쪽이 이야기했습니다……그 남자 쪽이, 나중에 이야기를 할 수 있는 상태였다는 것은, 뭐, 그런 뜻이기도 합니다만. 연못 끝에 다다랐을

우에노의 산에 울리는 잔향

우에노 온시 공원(上野恩賜公園) (특히 치케무리자카(血煙り坂) 주변)

……들으시겠습니까. 이것은, 이곳 우에노의 숲을 섬기는 자로서 몇 번이고 귀에 담아온 이야기이옵니다. 확실한 일이라고는 말씀드릴 수 없습니다. 다만, 같은 이야기가 서로 다른 사람의 입에서 거의 같은 형태로 나온다는 것은……역시, 무언가 있는 것이라고, 그렇게 생각하지 않을 수가 없습니다. 어느 가을 밤의 일이라고 들었습니다. 이미 막차도 지난 시각이었고, 이슬비가 돌바닥을 적시고 있었습니다. 사진을 취미로 하는 남성이 밤의 공원을 혼자 찍으며 걷고 있었다고 합니다. 시노바즈 연못 쪽에서 들어와, 등롱이 늘어선 참도를 지나, 언덕 쪽으로 향했다고. 치노케무리 언덕, 이라는 이름을 아십니까. 지금은 고요한 나무들 사이의 비탈길이지만, 게이오 4년의 여름, 저 보신전쟁에서 쇼기타이의 병사들이 끝까지 총을

거믄소의 처녀귀신

거믄소

옛날에 말이여… 아니, 옛날도 아니여. 요 몇 해 전 얘긴디, 내가 직접 본 것도 아니고, 들은 얘긴데. 그래도 한번 들어봐. 제주도 있잖여. 올레길 걷는 사람들 많잖어. 그 중에 거믄소라고 하는 데가 있대. 검은 소(沼)라는 뜻인디, 이름부터가 좀 그렇지 않어? 숲이 어찌나 빽빽한지, 한낮에도 빛이 제대로 안 든다고 하더라고. 나뭇잎이 워낙 촘촘히 엉켜서 하늘이 안 보일 지경이라는 거여. 그러니 물이 얼마나 검겠어. 수면에 얼굴 갖다 대도 제 얼굴이 안 비친다고 하대. 그냥 먹처럼 까만 물이 있을 뿐이라고. 그래가지고… 거기 오래된 소문이 있어. 한 맺힌 처녀가 거기 있다는 거여. 어쩌다 죽었는지는 아무도 정확히는 모른다고 해. 물에 빠져 죽었다고도 하고, 누가 밀었다고도 하고. 확실하진 않지만. 아무

5.16 도로의 그림자

5.16 도로

여러분, 오늘은 제주 얘기를 하나 해드릴게요. 5.16 도로, 아시죠. 제주 시내에서 서귀포 쪽으로 넘어가는 그 길. 한라산 중턱을 가로지르는 도로인데, 낮에 지나면 울창한 삼나무들이 양옆으로 쭉 늘어서서 꽤 근사해 보이기도 하죠. 근데 그 도로에 대해서 좀 묘한 얘기가 돌아요. 들은 얘긴데, 한번 들어보세요. 제 지인 중에 제주에 사는 분이 있어요. 한 오 년 전쯤, 그분이 밤 열한 시쯤 서귀포에서 일을 마치고 5.16 도로로 올라가고 있었대요. 평소에도 몇 번 지나던 길이라 딱히 긴장은 안 했다고 하더라고요. 근데 그날따라 유독 안개가 깔려 있었대요. 헤드라이트가 닿는 데까지만 희뿌옇게 보이고, 그 너머는 그냥 검은 거죠. 올라가다 보면 중간쯤에 커브가 길게 이어지는 구간이 있거든요. 거기서 속도를

뱅뱅사거리의 목매단 망자

뱅뱅사거리 인근 사무실

옛날에 말이여… 아니, 옛날도 아니여. 한 오 년 됐나, 육 년 됐나. 강남 뱅뱅사거리 있잖어, 거기 근처에 사무실 건물이 하나 있는디, 거그서 일했던 사람한테서 들은 얘긴데. 그 사람이 이름은 말 못하겠다 했어. 혹시 아는 사람이 들으면 어쩌냐고. 근데 그이가 하도 떨면서 얘기를 하는 거라 내가 다 기억을 해뒀지. 그이가 IT 쪽 일을 했는가, 암튼 야근이 잦은 직종이었다 하더라고. 그날도 다들 칼퇴근 하고, 그이 혼자 남아서 보고서를 마무리하고 있었대. 밤 열한시가 넘었다 했어. 바깥엔 차 소리도 거의 없고, 사무실 안은 형광등 두어 개만 켜놔서 구석구석 어두컴컴했는데, 그 건물이 복층 구조라 위층이 훤히 내려다보이는 난간이 있었다 해. 그래가지고, 모니터만 들여다보고 있는데 갑자기 위에서 삐걱,

대모산 마네킹의 저주

대모산

여러분, 오늘은 강남 쪽 얘기를 하나 해볼게요. 대모산, 아시죠. 서울 한복판에 붙어 있는 산인데, 낮에는 동네 분들이 산책도 하고 운동도 하는 그냥 평범한 산이에요. 근데 들은 얘긴데, 그 산에 좀 이상한 게 있대요. 마네킹이래요. 나무에 매달린 마네킹. 처음 이 얘기를 해준 사람이, 몇 년 전 늦가을 저녁에 혼자 그 산 중턱 등산로를 걷고 있었대요. 해가 막 넘어가고, 나무들 사이로 빛이 사라지는 그 애매한 시간이요. 그때 멀리서 뭔가 매달려 있는 게 보였대요. 처음엔 그냥 비닐봉지나 천 조각인가 싶었대요. 그냥 지나치려다가 걸음을 멈췄대요. 한복이었대요. 흰 저고리에 치마를 입고 있는데, 머리가 있어요. 몸이 있어요. 밧줄이 목에 감겨서 나뭇가지에 묶여 있었대요. 근데 그게 마네킹인 걸 아는

탑골공원 뒷길의 원혼들

탑골공원 뒷길

여러분, 지금 몇 시예요? 괜찮아요. 그냥 한번 물어보고 싶었어요. 오늘은 탑골공원 얘기를 좀 해볼까 합니다. 탑골공원 자체가 아니라, 그 뒤로 돌아가는 골목 얘기예요. 아시는 분들은 아시겠지만, 종로 한복판인데 거기만 들어서면 공기가 좀 달라진다고들 하죠. 낮에도요. 한낮에 햇볕이 쨍한데도, 그 골목 어귀에만 들어서면 목덜미가 서늘해진다는 사람들이 꽤 있어요. 이게 그냥 기분 탓이면 좋겠는데. 들은 얘긴데요, 몇 해 전에 그쪽 골목을 자주 다니던 분이 있었다고 해요. 사십 대 초반 남자분인데, 이름은 그냥 K씨라고 할게요. 출판사가 근처에 있어서 퇴근길에 자주 그 뒷길로 걸어 나왔다고 합니다. 어느 날 저녁, 딱 여름 초입이었대요. 해가 아직 남아있는 일곱 시쯤이었는데, 길 한쪽에 여자가 서 있었다

수노모리 공원의 손자국

미즈노모리공원(水の森公園)

……이것은, 얼마 전에 귀동냥으로 들은 이야기이옵니다. 직접 확인한 것도 아니고, 누구에게서 들었는지조차 이제는 안개처럼 아득하여……다만, 이렇게 입에 담지 않고는 견딜 수 없는, 그런 이야기이옵니다. 센다이의, 수노모리 공원에, 공중화장실이 있다는 것을 알고 계십니까. 나무가 우거진 고요한 공원으로, 낮에는 부모님이 아이를 데리고 산책하는, 평온한 장소라고 하더이다. 다만, 밤이 되면 인적이 끊기고, 가로등 불빛도 닿기 어려운 곳이 있다고 하옵니다. 그 화장실도, 그런 구석에 서 있다고 들었습니다. 어느 늦은 밤, 근처에 사는 젊은 남성이, 막차를 놓치고 걸어서 돌아가는 길에, 그 공원을 가로질렀다고 하옵니다. 지름길이 되기 때문이라는 것뿐, 별다른 이유는 없었다고. 초가을의 일로, 바람이 조금 불어

동산동식물원 주차장의 괴담

히가시야마 동식물원(東山動植物園) 주차장

이것은……확실하다고는 말씀드리기 어렵습니다. 다만, 귀에 들어온 이야기를 그대로 전해드릴 뿐입니다. 나고야의 동산동식물원에, 일반인은 지금 들어갈 수 없는 길이 있다고 들었습니다. 원내 주차장으로 이어지는, 구불구불 굽어진 좁은 길입니다. 언제부터 봉쇄되었는지 정확한 것은 알 수 없으나……원래는 일반 차량도 다닐 수 있었다고, 그렇게 전해집니다. 들은 바로는, 밤이 되면 그 길에 젊은이들이 모여들었다고 합니다. 굽이굽이 이어지는 지형을 이용해, 차를 미끄러뜨리는 주행 연습을 했다고요. 웃음소리와 배기가스 냄새가 한밤중 나무들 사이에 울려 퍼졌다고, 그렇게 말씀하시는 분도 계셨습니다. 다만……몇 번인가, 사람이 죽었다고 합니다. 커브를 돌지 못했던 것인지, 아니면 다른 무언가가 있었던 것인지, 그 이상

요요기 공원의 검은 그림자

요요기 공원(代々木公園)

있잖아, 들어볼래? 요요기 공원 얘기인데. 확실하다고는 못 하겠지만, 좀…… 예전부터 마음에 걸리던 소문이 있어서. 친구의 친구한테 들은 이야기야. 이름은 말할 수 없는데, 그 사람이 작년 가을에 밤의 요요기 공원을 혼자 가로질러 가려 했대. 밤 열한 시가 넘어서, 하라주쿠 쪽 입구로 들어가 안쪽 나무숲을 향해 걸어갔다는 거야. 있잖아, 요요기 공원 넓잖아? 낮에는 사람들로 북적이지만, 밤이 되면 가로등도 드문드문하고, 나무가 우거질수록 발밑이 점점 어두워지거든. 그 사람, 지름길로 가려고 울타리를 따라 난 좁은 통로를 골랐대. 처음엔 아무것도 없었대. 그냥 낙엽을 밟는 자기 발소리랑, 멀리서 달리는 차 소리뿐이었다고. 그런데 말이야, 한참 걷다가 문득 깨달았대. 자기 발소리가…… 두 개가 됐다고

또 하나의 목소리

시바 공원(芝公園), 미나토구(港区), 도쿄도(東京都), 일본

……이것이 사실인지 아닌지, 저로서는 말씀드릴 수가 없습니다. 다만, 어느 분께 들은 이야기를 그대로 전해드릴 뿐입니다. 시바 공원에 낡은 공중전화가 있다고 들었습니다. 도쿄 타워의 불빛도 닿지 않는, 나무들이 우거진 안쪽 깊숙한 곳에. 낮에는 그저 낡아빠진 상자에 불과하지만, 밤이 되면 조금, 분위기가 달라진다고 합니다. 그분——아마 서른이 채 안 된 남자분이었다고 들었습니다——이 그 공중전화 앞을 지나친 것은, 십일월 말의 밤이었다고 합니다. 시각은 열한 시가 넘어 있었다고. 일이 늦어져 막차를 놓치는 바람에, 어쩔 수 없이 걸어서 돌아가는 길이었다고 하더군요. 공원 안은 가로등이 드문드문하고, 은행나무 낙엽이 노면에 달라붙어 있었습니다. 밟을 때마다 질척, 하는 소리가 났다고. 축축하고 차가운 잎