이것은 지인의 지인에게서 들은 이야기입니다. 확인할 방법은 없지만, 들은 사람이 묘하게 또렷이 기억하고 있었기에, 오늘은 그것을 그대로 여러분께 전해드리려 합니다.
삿포로(札幌) 외곽에, 조금 깊숙이 들어간 숲이 있다고 합니다. 이름은 말하지 않겠지만, 지역 사람들은 모두 그곳을 알고 있습니다. 가까이 가지 않는 이유도, 어렴풋이, 모두 알고 있습니다.
몇 년 전 가을의 이야기입니다.
미사키(美咲)라는 여대생이 친구 네댓 명과 함께 그 숲에 들어갔다고 합니다. 담력 시험이라 할 만큼 진지한 것도 아니었고, 가볍게 술기운을 식히는 산책 정도의 마음이었다고 합니다. 10월 초, 해가 일찍 지기 시작하던 무렵의 일입니다.
숲의 입구에는 가로등도 없었고, 자갈길 하나가 검은 나무들 사이로 빨려 들어가듯 이어져 있었다고 합니다. 발을 들여놓는 순간, 기온이 스르르 내려갔습니다. 밖보다 두세 도는 낮았을 거라고 미사키(美咲)는 나중에 말했다고 합니다. 발밑의 낙엽이 묘하게 축축해서, 밟을 때마다 소리가 나지 않았습니다. 바싹 마른 가을 낙엽이어야 했는데, 꾹, 꾹, 젖은 천을 밟는 것 같은 감촉이었다고 합니다.
한동안은 다들 웃으며 걸었습니다. 하지만 안쪽으로 들어갈수록 대화가 조금씩 줄어들었습니다. 누군가가 말했다고 합니다. "왠지 너무 조용하지 않아?" 벌레 소리도 들리지 않았습니다. 바람도 없는데 머리 위에서 나뭇가지가 희미하게 울렸습니다.
미사키(美咲)가 처음 알아챈 것은 동료들의 발소리가 들리지 않게 되었다는 것이었습니다. 뒤를 돌아보니, 손전등 불빛 몇 개가 나무들 너머로 흐릿하게 보였습니다. 아직 있다, 괜찮다, 고 생각했다고 합니다. 그대로 조금 앞쪽 나무 뿌리 위에 걸터앉아 신발 끈을 다시 묶었습니다. 불과 십 초, 아니면 십오 초의 일이었습니다.
고개를 들자, 불빛이 하나도 없었습니다.
소리를 질렀습니다. 대답이 없었습니다. 다시 한 번, 이번에는 크게 외쳤습니다. 숲이, 소리를 빨아들이듯 고요하게 잠겨 있었습니다.
미사키(美咲)는 일어서서 왔던 방향으로 걷기 시작했습니다. 오 분을 걸어도, 십 분을 걸어도, 입구가 보이지 않았습니다. 같은 굵기의 나무들이 같은 간격으로 늘어서 있었습니다. 발밑의 낙엽은 여전히 젖은 소리를 내지 않았습니다.
그때, 들렸다고 합니다.
귀 바로 옆에서, 숨결이 닿을 만큼 가까운 거리에서, 자신의 이름이 불렸습니다.
"미사키"
목소리라기보다는, 소리였습니다. 악기 소리에 가깝다고 나중에 말했다고 합니다. 인간의 목소리가 아니었습니다. 하지만 분명히, 자신의 이름의 형태를 하고 있었습니다.
미사키(美咲)는 그 자리에서 뒤를 돌아봤다고 합니다.
나무와 나무 사이에, 사람이 서 있었습니다.
한 명이 아니었습니다. 다섯인지 여섯인지, 어두워서 확실하지 않았지만, 이쪽을 가만히 바라보고 있었습니다. 얼굴은 알아볼 수 없었습니다. 하지만 서 있는 자세가, 사람이 서 있는 자세가 아니었다고 합니다. 무릎이, 조금 반대 방향으로 굽어 있었습니다.
미사키(美咲)는 목소리조차 나오지 않았다고 합니다. 다만, 눈을 돌리면 끝이라고 생각했습니다. 그래서 계속, 그 그림자들을 바라본 채로, 뒤로 뒤로, 천천히 물러났습니다. 얼마나 그러고 있었는지, 알 수 없었습니다. 정신을 차리니 나무들이 끊기고, 자갈길의 감촉이 발바닥으로 돌아왔습니다.
이른 아침, 동료들이 숲 입구에서 미사키(美咲)를 발견했을 때, 그녀는 땅바닥에 앉은 채 무릎을 끌어안고 숲 안쪽을 계속 바라보고 있었다고 합니다. 말을 걸어도, 처음에는 반응이 없었습니다.
그날 밤 무슨 일이 있었는지, 미사키(美咲)는 아무에게도 말하지 않았다고 합니다. 다만 한 가지만, 동료 중 한 명에게 작은 목소리로 이렇게 말했다고 합니다.
"그 사람들, 계속 웃고 있었어"라고.
