……이것은, 얼마 전에 귀동냥으로 들은 이야기이옵니다. 직접 확인한 것도 아니고, 누구에게서 들었는지조차 이제는 안개처럼 아득하여……다만, 이렇게 입에 담지 않고는 견딜 수 없는, 그런 이야기이옵니다.
센다이의, 수노모리 공원에, 공중화장실이 있다는 것을 알고 계십니까.
나무가 우거진 고요한 공원으로, 낮에는 부모님이 아이를 데리고 산책하는, 평온한 장소라고 하더이다. 다만, 밤이 되면 인적이 끊기고, 가로등 불빛도 닿기 어려운 곳이 있다고 하옵니다. 그 화장실도, 그런 구석에 서 있다고 들었습니다.
어느 늦은 밤, 근처에 사는 젊은 남성이, 막차를 놓치고 걸어서 돌아가는 길에, 그 공원을 가로질렀다고 하옵니다. 지름길이 되기 때문이라는 것뿐, 별다른 이유는 없었다고. 초가을의 일로, 바람이 조금 불어, 낙엽이 발밑에서 스치는 소리만 들렸다고, 그분은 말씀하셨다 하더이다.
볼일을 보려고, 그 화장실에 들렀습니다.
문을 여는 순간, 먼저 느낀 것은——차가움이었다고 하옵니다. 바깥보다 훨씬 더 싸늘했다고. 가을 밤바람보다도 더욱 뼛속까지 스미는 공기가, 얼굴에 닿았다고. 환기가 잘 안 되는 것인가 싶었지만, 창문은 열려 있었다 하여……그럼에도, 묘하게 공기가 움직이지 않았다고.
그리고, 냄새가 났습니다.
물기를 머금은 흙 냄새, 비 갠 뒤의 강가 같은, 축축하고 무거운 냄새가, 콘크리트 벽에서 스며 나오듯 감돌았다고, 그분은 말씀하셨다 하더이다. 화장실 냄새가 아니었다고. 더 오래된 것, 땅속 깊은 곳에서 올라오는 듯한 냄새였다고.
벽은 검었다고 합니다.
칠한 것 같은 검음이 아니라, 배어든 것 같은, 오랜 시간에 걸쳐 쌓인 검음이었다고. 그리고——손자국이 있었습니다. 무수히.
처음에는 눈이 익지 않아, 알아채지 못했다 하옵니다. 하지만 형광등 빛 아래에서, 차츰 보이기 시작했다. 하나, 또 하나, 떠오르듯이. 어른의 손자국도 있었고, 작은 손자국도 있었다. 아이의 것인지, 아니면……손가락이 너무 짧아, 어느 쪽이라고도 말하기 어려운 것도 섞여 있었다고. 벽의 아래쪽에서 천장 가까이까지, 빽빽이, 서로 겹치듯 눌린 흔적이, 희뿌옇게 떠올라 있었다 하더이다.
그분은, 웃으려 하셨다 하옵니다. 장난이다, 낙서 같은 것이다, 하고 스스로에게 타이르면서.
하지만, 웃을 수가 없었습니다.
이유는……손자국의 방향이었습니다.
벽의 바깥쪽을 향해, 안쪽에서 밀어붙인 것 같은 방향이 아니라, 벽 속에서, 이쪽으로 밀어내듯이——손바닥을 향하고, 손가락을 펼쳐——그런 형태였다고, 그분은 말씀하셨다 하더이다. 마치, 저편에서 무언가가, 벽을 밀어 부수려 하는 것처럼.
그때, 등 뒤에서, 문이 삐걱거렸다 하옵니다.
바람이 아니었다고. 바람이 불지 않았다고, 그분은 거듭 말씀하셨다 들었습니다.
돌아보기 전에, 달리기 시작하셨다 하옵니다. 돌아보지 않은 것이 옳았는지 어떤지는, 알 수 없습니다. 다만, 이튿날 아침이 되어서도, 자신의 두 손이 벽에 닿아 있지 않은지, 몇 번이고 확인하지 않고는 견딜 수 없었다고——그렇게 말씀하셨다 하더이다.
그 지역 분들 중에는, 저 공원에는 밤에 가까이 가지 않는 편이 좋다고 말씀하시는 분도 있다고 들었습니다. 이유는 말하지 않고, 그것만을 말씀하신다고.
……벽 속에서, 무언가가 나오려 하는 것인지. 아니면, 안으로 들여보내 달라고, 누군가가 밀고 있는 것인지.
지금도 그 손자국이, 거기에 있는지 어떤지는, 저로서는 알 수 없습니다.
다만, 확인하러 갈 마음은……도저히 생기지 않는 것이옵니다.
