있잖아, 듣고 있어?
우에노역 얘기인데. 13번 승강장 여자 화장실, 거기에 이상한 여자가 나온다는 소문이 오래전부터 있었다고 하더라.
예전에 회사가 우에노에 있었던 지인한테 들은 얘기인데……확인할 방법이 없으니까, 진짜인지 어떤지는 모르겠어.
그 사람, 퇴근할 때 항상 13번 승강장 화장실을 썼대. 승강장 끝 쪽에 있는, 오래된 느낌의 그 화장실. 저녁 혼잡 시간대에 화장 고치거나 그런 용도로 몇 번이나 들렀다고 했어.
그런데 어느 날. 세면대 앞에 섰더니, 옆 거울에 비쳐 있었대. 예순 살쯤 돼 보이는 여자가. 작은 체구에, 등이 살짝 굽어 있고, 코트 색은——바랜 남색이었다고.
그 여자가, 중얼중얼, 중얼중얼, 뭔가를 말하면서, 자기 흰 머리카락을……뽑고 있었대.
손가락으로, 뿌리째. 한 올, 또 한 올.
세면대 가장자리에는 이미 몇 올이 떨어져 있었다고. 희고 가는 머리카락이, 작은 다발을 이루고서.
지인은 소스라치게 놀라서, 무심코 주위를 둘러봤대. 퇴근 러시아워라 사람이 있었을 텐데, 어째서인지, 그 여자 반경 일 미터쯤만, 스윽 사람이 없어져 있었대. 다들 무의식중에 피하는 것처럼. 가까이 가지 않으려, 보지 않으려 하면서도, 아무도 아무 말 없이 그냥 지나쳐 가고.
여자는 계속 중얼거렸대. 뭘 말하는지는 들리지 않았지만, 입 모양이……같은 말을, 반복해서 반복해서, 끝없이 되풀이하는 것처럼 보였다고.
지인은 서둘러 나왔는데, 며칠 후 다시 같은 화장실에 들어갔더니——있었대, 또.
같은 자리에. 같은 자세로. 똑같이 머리카락을 뽑으면서.
그때는 거울 너머로 눈이 마주쳤대. 여자의 눈이 스르륵 움직이더니, 지인의 얼굴을 비췄다고.
표정은, 없었다고. 웃는 것도 아니고, 화난 것도 아니고, 그냥——멍하니, 이쪽을 보고 있었대. 그래도 입은 계속 움직이고 있었대. 같은 말을. 멈추지 않고.
무서워진 나머지 역무원한테 얘기했대. 그랬더니 역무원이, 전혀 놀라지 않았대. "아, 그 할머니 말씀이시죠"라고, 익숙한 듯이. "누구한테 해를 끼치는 건 아니니까, 괜찮아요"라고.
……괜찮다는 게 뭐가 괜찮다는 건지는, 가르쳐 주지 않았다고 하더라.
나중에, 누군가한테 들은 얘기로는——그 여자, 외아들을 전철 사고로 잃고 나서, 이상해졌다고. 그때부터 매일 우에노역에 나와서, 아들을 만나기 위한 주문을 외웠다고. 머리카락을 뽑는 것도, 계속 중얼거리는 것도, 전부, 그러기 위해서였다고.
아들을, 다시 한 번 만나기 위해.
……그런데, 지인이 한동안 우에노를 떠났다가, 다시 돌아왔을 때. 그 여자는, 이미 없었대. 어느 날 갑자기, 오지 않게 됐다고.
역무원한테 물었더니, "아"라고만 하고, 그게 전부였대.
그게 전부였대.
있잖아……그 여자가 매일 되풀이하던 말, 뭐였을까.
거울 속에서, 계속, 입만 움직이면서.
만났을까. 아들을.
아니면——
