이건 말이죠, 센다이 쪽에서 들은 이야기입니다.
직접 확인한 건 아닙니다만, 아무래도 실제로 존재하는 장소에 관한 이야기인 것 같아서, 아는 사람은 알고 있지만 아무도 자세히 말하려 하지 않는, 그런 종류의 이야기입니다.
센다이시 타이하쿠구에 '태백산 제2교'라는 다리가 있다고 합니다.
이름만 들으면 별거 아닌 것 같죠. 강에 놓인 평범한 다리겠거니, 하고 생각하게 됩니다. 그런데 이 다리, 다 건너고 나면 그 앞에 길이 없다고 합니다.
길이…… 없다.
다리가 있고, 난간이 있고, 콘크리트가 있고, 차가 충분히 지나갈 만한 폭도 있다. 그런데 다 건너는 순간, 아스팔트가 툭 끊겨버리고, 그 너머에는 그저 울창한 숲만이 펼쳐져 있을 뿐이라고.
들은 분이 말씀하시길. 처음 그곳에 갔을 때, 저녁 무렵 꽤 늦은 시간이었다고 합니다. 좁은 산길을 차로 달려, 다리 앞에서 한 번 멈췄다고 해요. 왠지 모르게, 바로 건너고 싶지 않았다고.
다리 위에 내려서서 천천히 걸어봤다. 발 아래 콘크리트가 둔탁하게 울렸다. 난간에 손을 짚었더니 서늘하게 차가워서, 저녁 치고는 이상하리만치 온도가 낮았다고 했습니다. 강물 소리도 들리지 않았다. 바람도 거의 없었다. 그런데 다리 위만, 묘하게 고요했다고.
그리고, 다 건너서.
눈앞에, 숲이 있었다.
포장이 끝나 있었다. 말 그대로, 뚝 하고. 끝이 깔끔하게 잘린 것도 아니고, 그렇다고 무너진 것도 아니고, 그냥, 거기서 끝나 있었다. 마치 처음부터 그렇게 설계된 것처럼.
발을 들여놓으려고, 한 걸음, 내딛었다고 합니다. 그랬더니.
낙엽 냄새가 났다고.
…… 가을도, 겨울도 아닌, 초여름의 이야기입니다.
푸른 잎이 아직 싱그럽던 시절에, 부엽토의, 축축하게 젖은, 가을 밑바닥 같은 냄새가, 숲 속에서 훅 하고 밀려나왔다. 코 안쪽에 달라붙는 듯한, 그 느낌. 자기도 모르게 뒷걸음질쳤다고 했습니다. 몸이 먼저 움직였다고.
나중에 알아봤더니, 원래 그 너머로 도로를 연장할 계획이 있었다고 하는데, 어떤 사정으로 공사가 중단된 채 그대로라는 이야기가 나왔다고 합니다. 수십 년째 그 상태라고.
하지만, 그 '어떤 사정'이 무엇이었는지, 그건 어디에도 적혀 있지 않았다고.
공사를 멈춘 이유. 아무도 말하지 않는 이유.
그리고, 다리의 완성만이, 묘하게 깔끔한 모습으로 남아 있는 이유.
…… 그분이 마음에 걸렸던 건 말이죠, 돌아가는 길에서였습니다.
다리를 되돌아와 차에 타고, 한참 달리다가, 왠지 뒤가 신경 쓰여서 백미러를 봤다.
다리가, 아직 보였다.
숲의 입구에, 다리만이 서 있었다.
그 다리의, 저편 끝에.
누군가, 서 있었다고.
