있잖아, 들어볼래?
신주쿠 산초메 얘긴데……확인할 방법이 없으니까, 사실인지 아닌지는 나도 모르겠어.
친구의 친구한테 들은 이야기라고 하면 흔한 도시전설 같아서 믿어주지 않을 수도 있겠지만. 그래도 그 사람, 지금도 그날 밤 일이 머릿속에서 떠나질 않는다고 하더래. 그래서 이렇게 이야기가 흘러온 거라고 생각해.
그 사람은 산초메에서 일하는 삼십대 남자인데, 이름은……뭐, 편의상 나카무라 씨라고 해두죠.
그날 밤은 회사 회식이었다고 해. 막차까지는 아직 시간이 좀 있어서, 술이나 깰 겸 걸어서 돌아가려고 했대. 신주쿠 산초메 역을 나와서 늘 다니던 좁은 골목으로 접어들 때까지는, 아주 평범한 귀갓길이었다고.
새벽 한 시가 조금 넘은 시각. 그 근처는 그런 시간에도 네온이 번지고, 어디선가 술과 기름 냄새가 뒤섞여 흘러오고, 사람 기척이 끊이지 않잖아. 그런데 그날 밤은, 왠지 조용했다고.
골목에 들어선 순간, 스르륵……소리가 멀어진 것 같은 느낌이 들었다고.
늘 다니던 길인데 오늘은 왠지 길다 싶으면서 걷다 보니, 앞쪽에 낯익은 교차로가 보였어. 오른쪽으로 꺾으면 늘 이정표로 삼던 잡거 빌딩이 있어야 했고, 일층에 심야 편의점이 들어선 그 빌딩 말이야. 유리창에 붙어 있던 낡은 격투기 이벤트 포스터가 왠지 마음에 들었다고, 그렇게 말했다더라.
꺾는 순간, 발이 멈췄대.
……빌딩이, 없었다고.
그냥 공터가, 펼쳐져 있었다고.
포장도 되지 않은 검은 흙바닥이 거기 있었는데. 달빛도 닿지 않는데, 왜인지 그 공터만큼은 이상하리만치 또렷하게 보였다고 하는 거야. 주변 빌딩들은 있어. 왼쪽의 노래방도, 오른쪽 안쪽 이자카야의 빨간 등롱도, 틀림없이 늘 보던 풍경인데. 거기만, 뻥 뚫린 것처럼, 도려낸 것처럼 아무것도 없었어.
나카무라 씨, 처음엔 자기가 취한 거라고 생각했대.
그런데, 발이 움직이질 않았어.
공터 한가운데에, 뭔가가 있었으니까.
사람인지, 사람의 형태를 한 무언가인지 알 수 없었는데……이쪽에 등을 돌린 채, 그냥 서 있었다고. 움직이지 않아. 소리도 내지 않아. 그저, 거기에, 서 있어.
나카무라 씨가 숨을 삼킨 순간, 그 그림자가……천천히, 이쪽을 향해 돌아보려 했다고.
'보려 했다'는 순간에 그는 달리기 시작했으니까, 얼굴은 보지 못했다고.
그런데 딱 한 가지 마음에 걸리는 게 있다고, 나중에 조용히 말했다더라.
돌아보려 하던 그 그림자의, 목 각도가, 이상했다고.
사람 목이란 건, 뒤를 돌아볼 때, 어깨보다 더 돌아가지는 않잖아. 그런데 그 그림자는……더, 돌아가 있었다고.
다음 날 낮에, 무서운 마음을 억누르고 확인하러 갔더니, 잡거 빌딩은 멀쩡하게 서 있었대. 일층 편의점도, 유리창의 격투기 포스터도, 그대로. 아무 일도 없었다는 듯이.
다만……나카무라 씨, 얼마 지나서야 알아챘다고 하는데.
그 포스터의 격투기 이벤트, 날짜를 보니 팔 년 전 것이었다고.
줄곧 거기 있었는데, 지금껏 한 번도 신경 쓴 적이 없었다고.
그 공터에 서 있던 그림자가 무엇을 기다리고 있었는지. 왜 그날 밤만 빌딩이 사라져 있었는지. 그건 아무도 모르고, 나카무라 씨도 이제 그 길은 다니지 않는다고 하니까.
……있잖아, 오늘 밤 신주쿠를 걸을 예정이 있는 사람은.
모퉁이를 꺾기 전에, 딱 한 번만, 깊게 숨을 들이쉬어봐.
익숙한 장소가, 정말로 거기 있는지.
확인하고 나서, 꺾는 게 좋을지도 모르니까.
