이것은……확실하다고는 말씀드리기 어렵습니다. 다만, 귀에 들어온 이야기를 그대로 전해드릴 뿐입니다.
나고야의 동산동식물원에, 일반인은 지금 들어갈 수 없는 길이 있다고 들었습니다. 원내 주차장으로 이어지는, 구불구불 굽어진 좁은 길입니다. 언제부터 봉쇄되었는지 정확한 것은 알 수 없으나……원래는 일반 차량도 다닐 수 있었다고, 그렇게 전해집니다.
들은 바로는, 밤이 되면 그 길에 젊은이들이 모여들었다고 합니다. 굽이굽이 이어지는 지형을 이용해, 차를 미끄러뜨리는 주행 연습을 했다고요. 웃음소리와 배기가스 냄새가 한밤중 나무들 사이에 울려 퍼졌다고, 그렇게 말씀하시는 분도 계셨습니다.
다만……몇 번인가, 사람이 죽었다고 합니다.
커브를 돌지 못했던 것인지, 아니면 다른 무언가가 있었던 것인지, 그 이상은 알지 못합니다. 젊은이가, 그 길에서 목숨을 잃었다. 그것만은, 어디서 들어도 변하지 않는 부분입니다.
그 이후로, 라는 표현을 쓰시는 분이 많습니다.
어떤 남성에 대한 이야기를, 지인에게서 들었습니다. 이름은 모릅니다. 다만, 이십 대 시절에 친구와 함께 봉쇄되기 얼마 전의 그 주차장에 간 적이 있다고 이야기했다더군요.
여름이 끝나갈 무렵의 밤이었다고 합니다. 벌레 소리도 없고, 묘하게 고요한 밤이었다고요. 주차장에 차를 세우고, 문득 조수석 창문을 바라봤을 때……유리창에, 사람의 얼굴이 비치고 있었다고 합니다.
처음에는 자신의 얼굴이 반사된 것이라 생각했다. 하지만, 아니었다.
그 얼굴은, 천천히, 이쪽을 향하고 있었다.
차 안에서 밖을 내다보는 것이 아니라, 밖에서 안을 들여다보는 얼굴이었다고요. 입이, 조금 벌어져 있었다고 합니다. 무언가를 말하려는 듯한, 혹은 이미 말을 잃어버린 듯한, 그런 벌어짐이었다고……그렇게 들었습니다.
남성은 목소리도 나오지 않았다고 했답니다. 그저 몸이 저절로 움직여, 액셀을 밟았다. 타이어가 자갈을 튀기는 소리만이, 유난히 크게 울렸다고요.
친구는 그 사이 내내 정면을 바라본 채 굳어 있었다. 나중에 물어보니, 친구 쪽에는 아무것도 보이지 않았다고. 다만, 남성이 급발진하기 직전, 뒷좌석 쪽에서 미지근한 숨결 같은 것을 느꼈다고만 했다더군요.
그것이 누구의 얼굴이었는지, 무엇을 말하려 했는지, 지금도 알 수 없는 채로 있다고 들었습니다.
그 길이 봉쇄된 것은 심령 현상이 너무 잦았기 때문이라는 분도 있고, 단순히 안전상의 이유라는 분도 있어, 진실은 알 수가 없습니다. 지금은 관리 차량만 다닐 수 있게 되었다고요.
다만, 한 가지 마음에 걸리는 것이 있습니다.
그 주차장은, 지금도 사용되고 있다고 합니다. 원의 관리용으로. 낮에는 직원분들이 평범하게 차를 세우고, 아무 일 없이 일을 하신다고요.
……밤에는, 아무도 세우지 않도록 하고 있다고, 그렇게 들었습니다.
왜 그렇게 하는지는, 들으신 분도 가르쳐 주지 않았다고 합니다.
다만, 그 유리창의 이야기를 떠올릴 때마다, 저는 늘 같은 것을 생각하게 됩니다.
그 얼굴은, 무엇을 말하려 했던 것일까, 하고.
