이건요, 어떤 사람한테서 들은 이야기라서, 확실하다고는 말씀드리기 어렵습니다만…… 그래도 들어주셨으면 합니다.
아오모리의, 깊은 산속 이야기입니다.
지도에 실려 있지 않은 마을이 있다고. 그런 소문을, 들어보신 적 있으신가요. 스기사와 마을이라고 불리는 곳인데요. 지금의 지명으로 말씀드리자면, 아오모리 공항에서 그리 멀지 않은, 오바타사와 코스기 근방이라고도 한다더군요. 하지만 실제로 어디인지는, 직접 가본 사람만이 안다고도 들었습니다.
그 마을에서요, 옛날에, 한 남자가 발광했다고 합니다.
갑자기, 였습니다. 이유는 아무도 모른다고. 전날까지 아무렇지 않게 살아가던 그 남자가, 어느 날 아침, 도끼를 손에 들고, 마을 사람들을 처음부터 끝까지, 단 한 명도 남기지 않고 죽였다는 겁니다. 아이도 노인도 가리지 않고. 그 뒤 남자도 스스로 목숨을 끊어, 마을에는 아무도 남지 않게 되었다고.
그 이후로 마을은 폐허가 되어, 지도에서도 지워졌다. 그런 이야기입니다.
뭐, 그것만이라면, 옛날에 있었던 비극이다, 하고 끝날 이야기입니다만, 문제는, 그 장소에, 지금도 무언가가 남아 있는 것 같다는 점입니다.
몇 년 전에, 제 지인의, 또 그 지인이라고 합니다만, 세 명의 젊은 남자들이, 재미 삼아, 그 스기사와 마을을 찾아 나섰다고 합니다. 여름이 끝나갈 무렵의 밤이었고, 서늘해지기 시작하던 때였다고 들었습니다.
산길을 차로 달려가다 보니, 포장도로가 끊기고, 자갈길이 되고, 이윽고 자갈도 사라지고, 그냥 짐승이 다니는 오솔길 같은 것만 남았다고. 거기서 차에서 내려, 손전등 하나만 들고 걷기 시작했다고 합니다.
한참 걸어가니, 낡은 도리이가 서 있었다고 합니다. 목조로 된, 칠이 거의 다 벗겨진, 몹시 오래된 도리이였습니다. 그 밑동에요, 돌이 놓여 있었다고. 둥그스름한, 사람 머리만 한 크기의 바위인데, 눈처럼 움푹 패인 구멍이 두 개, 이쪽을 향하고 있었다고 합니다. 그런 형태의 자연석인지, 누군가가 깎아낸 것인지, 그건 알 수 없다고.
세 사람은 도리이를 지나쳤습니다.
조금 더 들어간 곳에, 판자에 글씨를 쓴 표지판이 있었다고 합니다. 「이 앞으로 들어오는 자, 목숨을 보장할 수 없다」고. 글씨는 손으로 쓴 것이었고, 빗물에 번져 있었지만, 그래도 읽을 수 있었다고.
보통이라면 거기서 돌아가겠지요. 하지만 젊은 남자들이란, 그런 것을 보면 오히려 발이 앞으로 나아가버리는 경우가 있습니다. 세 사람은 그대로 더 안쪽으로 들어갔다고 합니다.
폐가가, 몇 채 있었다고 합니다. 지붕이 내려앉고, 벽만 남은 것 같은 건물들이, 풀에 묻혀 듬성듬성. 손전등으로 비추면, 무너진 기둥의 그림자가 길게 뻗어, 뭐라 형용하기 어려운 기분이 들었다고 한 사람이 나중에 말했다고 합니다. 축축한 부엽토 냄새가, 내내 코 안쪽에 달라붙어 있었다고도.
그때였습니다.
세 사람 중, 맨 뒤를 걷고 있던 남자가, 갑자기 멈춰 섰다고 합니다.
앞의 두 사람이 알아채고 돌아보니, 그 남자는 손전등을 왼쪽 폐가에 향한 채로, 꼼짝도 하지 않는다. 말도 없다.
무엇을 보고 있는 건가 싶어 다가가 보니, 폐가 안에, 사람이 서 있었다고 합니다.
손전등 빛 속에, 인영이 있다.
키가 작은, 아이만 한 크기인데, 그러나 아이치고는 머리가 너무 큰, 그런 무언가가, 허물어진 벽 너머에서, 이쪽을 향해, 그냥 서 있다.
세 사람은 달려서 도망쳤다고 합니다. 도리이까지 돌아가고, 차까지 돌아가고, 그대로 산을 내려왔다.
며칠 뒤, 그 남자들 중 하나가, 문득 신경이 쓰여, 사진을 찍어두었던 디지털카메라를 확인했다고 합니다. 폐가를 찍은 컷이었습니다.
인영은, 찍혀 있지 않았다고.
다만, 허물어진 벽 앞에, 아이의 손바닥만 한 크기의, 신발 같은 것이, 한 짝만, 떨어져 있었다고.
그게 어떤 신발이었냐고 물어봐도 그 남자는 가르쳐 주지 않았다고 합니다.
그 이후로, 그 남자는, 한밤중에 일어나서, 자신의 손을 가만히 들여다보고 있는 일이 있다고, 아내에게서 들었다는 것이었습니다.
이유는, 알 수 없다고.
