이건 말이죠, 들은 이야기입니다.
어디까지가 사실인지는 모르겠어요. 다만, 이야기해준 사람의 얼굴이 묘하게 창백했기에.
교토의, 야사카 신사입니다.
밤에 가본 적 있는 분이라면, 아실지도 모르겠지만요. 그곳은 낮과, 전혀 다른 장소가 되거든요. 관광객이 사라지고, 제등의 불빛만이 남으면, 공기의 무게가 달라진다고 할까요……찐득하게, 피부에 달라붙는 듯한 느낌이 있다고.
그날 밤, 유스케 씨라는 분이, 혼자 찾아갔다고 합니다.
나이는 이십대 후반, 친구에게 "야사카의 밤은 볼 만하다"는 말을 듣고, 왠지 발길이 향했다고 해요. 특별히 무서운 걸 좋아하는 것도 아닌, 아주 평범한 분이었다고 들었습니다.
시각은 밤 열한 시가 지날 무렵. 참배길에는 인적이 거의 없어서, 돌바닥을 밟는 자신의 발소리만이 유독 크게 들렸다고 했답니다.
본전 옆을 지나, 조금 안쪽으로 들어간 즈음. 경내 끝자락에, 낮에는 눈에도 들어오지 않을 작은 숲이 있거든요. 나무가 빽빽하게 우거져서, 바깥의 불빛이 거의 닿지 않는. 유스케 씨는 그곳으로, 이끌리듯 들어갔다고 합니다. "내가 스스로 들어간 건지, 정신을 차려보니 들어가 있었던 건지, 지금도 잘 모르겠다"고, 나중에 말했다고 해요.
숲 안은, 어둡다기보다, 어둠이 굳어 있는 듯한 느낌이었다고 합니다.
눈이 익숙해지자, 발밑의 낙엽 윤곽이 희미하게 보이기 시작했다. 그런데, 그 잎을 밟아도, 소리가 나지 않는 거예요.
어, 하고 생각하며, 일부러 세게 밟아봤다. 그래도, 소리가 나지 않았다.
자신의 발소리가, 사라져 있었다.
그 순간부터, 유스케 씨는 갑자기 땀을 흘리기 시작했다고 합니다. 십일월의 밤이라, 숨이 하얗게 보일 만큼 추웠는데, 목 뒤에서 땀이 흘러내렸다.
어디선가, 물이 떨어지는 소리가 들렸다고 합니다.
뚝, 뚝, 하고. 일정한 리듬으로. 그런데, 어디서 들려오는 건지 알 수가 없었다.
발을 멈추고, 소리의 방향을 찾으려 했을 때, 문득 시선이 땅으로 떨어졌다.
나무 뿌리 위의 흙 위에, 무언가가 떠 있었다.
달빛인지, 무슨 빛인지도 알 수 없었다. 옅은, 푸르스름한 빛으로, 선이 그려져 있었습니다. 마치, 누군가가 그곳에 글자를 쓴 것처럼. 하지만 글자가 아니었다. 기호도 아니었다. 본 적 없는 형태로, 그것이 천천히, 움직이고 있었다.
유스케 씨는, 그때 처음으로 소리를 내려 했다고 합니다.
나오지 않았다.
입은 열리는데, 공기만이 새어나오고, 소리가 되지 않았다.
시선을 들어올린 순간, 나무와 나무 사이에, 사람이 서 있는 것이 보였다.
여자였습니다.
기모노를 입고, 고개를 숙이고 있었으며, 머리카락이 길었다. 거리는, 삼 미터도 되지 않았을 거라고 했답니다.
이상했던 건 말이죠, 그 사람의 발밑이었습니다.
낙엽 위에 서 있는데, 잎이, 가라앉아 있었다. 체중이 실려 있을 부분의 잎이, 마치 무거운 것을 오랜 시간 짓눌러온 것처럼, 깊이, 깊이, 땅속으로 파고들어 있었다.
그것을 본 순간, 유스케 씨의 머릿속에 떠오른 것은, "계속 여기 서 있었다"는 말이었다고 합니다.
오늘 밤만이 아니라, 줄곧.
얼마나 지났는지 알 수 없었다. 정신을 차려보니, 유스케 씨는 본전 앞의 돌바닥 위에 있었다고 합니다. 새벽녘이라, 하늘이 조금만 밝아오고 있었다.
신발 밑창이, 젖어 있었다.
숲에는 비가 내리지 않았는데, 양말까지, 흠뻑 젖어 있었다고 합니다.
그게 무엇으로 젖은 건지는, 아무도 묻지 않았고, 유스케 씨도, 말하지 않았다고 합니다.
다만 한 가지, 후일담이 있어서.
그로부터 며칠 후, 유스케 씨가 친구에게 "그날 밤 사진이 있냐"고 물었다고 합니다. 스마트폰으로 찍었을 테니까, 하고.
열어보니, 분명히 숲 안에서 찍은 사진이 남아 있었다.
어두워서, 거의 아무것도 찍혀 있지 않았다.
다만, 한 장만.
나무 뿌리 옆에, 누군가의 발이 찍혀 있었다고 합니다.
유스케 씨의 발이 아니었다.
맨발이었고, 발톱이, 길었다.
