이건 말이죠, 후쿠오카(福岡)에 사는 지인에게 들은 이야기인데, 확인할 방법도 없지만, 묘하게 세세한 부분이 마음에 걸려서, 오늘 한번 말씀드려볼까 싶었습니다.
덴진(天神), 아시죠. 낮에는 그렇게나 사람이 넘쳐나는 곳이잖아요. 지하상가에, 백화점에, 직장인도 학생도. 그런데 밤 두 시, 세 시가 되면, 그 북적임이 거짓말이었던 것처럼 고요해집니다. 그런 시간대의 덴진(天神)을, 지인의 지인, 편의상 다나카(田中) 씨라고 해두죠, 그 다나카(田中) 씨가 혼자 걷고 있었다고 합니다.
봄이 끝나갈 무렵이었다고 들었습니다. 회사 동료들과 술을 마시다 보니 어느새 막차를 놓쳐버렸다. 택시를 잡으려 해도 지갑이 가벼웠고, 뭐 걷지 못할 거리도 아니니까, 하며 걸어서 돌아가기로 했다. 술기운이 돌았던 탓인지, 큰길보다 좁은 골목이 왠지 더 편하게 느껴져서, 비틀비틀 뒷골목으로 접어들었다는 거예요.
가로등이 듬성듬성 서 있는 골목에서, 다나카(田中) 씨의 구두 소리만이 울려 퍼지고 있었다. 그 소리가 거슬릴 만큼, 조용했다고.
처음 알아챈 건 냄새였다고 합니다. 꽃, 그것도 조금 썩어가는 듯한 꽃 냄새. 봄밤에 그런 냄새가 날 만한 곳이 있으리라고는 생각지 못해서, 멈춰 서서 코를 킁킁거리고 있었더니, 목소리가 들렸다.
……살려줘.
뒤에서도 아니었다. 앞에서도 아니었다. 골목 벽의, 안쪽에서 들려오는 것 같은 느낌이었다고.
취한 거겠지, 하고 다나카(田中) 씨는 생각했다. 그대로 걸었다. 걸었는데, 이번에는 또렷하게 들렸다.
……여기 있어. 살려줘. 여기 있어.
여자의 목소리였습니다. 젊은 목소리. 그런데, 뭔가 이상했다. 목소리에, 숨이 없는 거예요. 말은 있는데, 들이쉬고 내쉬는, 그 기척이 없었다. 다나카(田中) 씨는 그걸 나중에 떠올리면서, 계속 소름이 돋았다고 했답니다.
목소리에 이끌리듯, 골목 안쪽으로 걸어 들어갔다고. 자신도 왜 그랬는지 모르겠다고, 본인이 그렇게 말했다고 합니다.
막다른 곳 가까이에, 사당이 있었습니다. 낡고 작은 사당. 돌에는 이끼가 끼어 있었고, 문짝 틈새로 향 연기가 새어 나오고 있었다. 밤 세 시가 다 된 시각에, 누군가 방금 향을 올린 사당.
그 앞에, 여자가 쭈그리고 앉아 있었다.
흰 기모노였습니다. 흰색이라기보다, 누렇게 바랜 흰색. 울고 있었다. 어깨를 떨며, 소리를 죽이고 울고 있었다. 얼굴은 보이지 않았다. 고개를 숙이고 있었으니까. 다나카(田中) 씨는 思わず 말을 걸려고 했다, 바로 그 순간, 여자가 천천히 얼굴을 들었다.
눈이, 부어 있었다.
울어서 부은 눈이 아니라, 눈꺼풀 자체가, 무언가 다른 것으로 부풀어 오른 것 같은, 그런 부음이었다고 합니다. 하지만 다나카(田中) 씨가 가장 무서웠던 건 그게 아니었다.
여자의 손이, 사당 문에 짓눌려 있었다. 안쪽에서.
문짝 틈새로, 손가락 다섯 개가 밖으로 나와 있었다. 희고 가는 손가락이, 문에 딱 달라붙듯이. 마치 안에 갇혀 있는 것처럼.
그런데 여자는 분명히, 바깥에 앉아 있었다.
다나카(田中) 씨는 소리도 나오지 않았다고 합니다. 발이 움직이지 않았다. 여자가 빙긋 미소를 지으며, 다시 말했다고 합니다.
……꺼내줘.
그 이후의 기억이 흐릿하다고 다나카(田中) 씨는 말했고, 정신을 차려보니 큰길을 달리고 있었다고.
나중에 지인이 알아본 바에 따르면, 그 골목에는 예로부터 오래된 사당이 있었고, 자세한 것은 알 수 없지만, 전쟁 전에 그 자리에 작은 집이 있었는데 화재로 몇 사람이 목숨을 잃었다는 이야기가 남아 있다고 한다. 확인한 건 아니니까, 실제로 어떤지는 모릅니다.
다만, 다나카(田中) 씨는 지금도 덴진(天神)에 갈 때마다, 꽃 냄새가 난다고 합니다. 썩어가는 꽃 냄새. 사람들 틈 속에서도, 문득 그게 코를 스친다고.
그리고 그 냄새가 날 때만, 손바닥이, 스멀스멀 젖어드는 느낌이 든다고 합니다. 무언가에, 꽉 쥐어지는 것 같은.
