삿포로의 밤은 겨울이 되면 유독 고요해져, 눈이 내리는 소리조차 느껴질 것만 같다. 그러나 그 고요함의 깊은 곳에 무엇이 도사리고 있는지, 아무도 알지 못했다. 그녀가 직접 겪기 전까지는.
유미는 삿포로에 사는 평범한 직장 여성이었다. 매일 똑같은 하루하루를 묵묵히 보내며, 작은 변화 하나에도 새로움을 느끼는 그런 삶이었다. 어느 겨울밤, 야근으로 늦어진 그녀는 지하철 난보쿠선의 막차에 몸을 실었다. 차 안에는 사람이 거의 없었다. 간간이 취객이 눈에 띌 뿐, 정적이 모든 것을 지배하고 있었다.
그날따라 유독 추웠고, 창문에 비친 자신의 모습이 흐릿하게 일렁였다. 그런데 문득, 그 창에 비친 자신의 등 뒤로 무언가 다른 그림자가 어른거리는 것을 보았다. 처음에는 그저 착각이라고 생각했다. 눈이 피로해서 그런 거라고 스스로를 달랬다.
지하철을 내린 그녀는 눈이 쌓인 다누키코지를 걸어 집으로 향했다. 가는 길, 길 건너편에서 인영 하나가 눈에 들어왔다. 자신을 향해 걸어오는 남자였다. 그런데 스쳐 지나치는 순간, 그 남자의 얼굴이 기이하게 일그러져 있다는 것을 알아챘다. 눈을 한 번 깜빡이자 얼굴은 원래대로 돌아와 있었지만, 그 섬뜩함은 마음속에 깊이 남았다.
집에 돌아온 유미는 곧장 샤워를 하며 몸을 녹였다. 물방울이 흘러내리는 소리가 평소보다 크게 울렸다. 거울을 바라보자, 그 안에 비친 자신의 눈동자 깊은 곳에 무언가 다른 의식이 숨어 있는 것만 같았다. 공포가 서서히 그녀의 몸을 잠식해 들어왔다.
그날 밤, 그녀는 불길한 꿈을 꾸었다. 눈에 뒤덮인 거리를 헤매는 꿈이었다. 낯선 얼굴들이 끊임없이 그녀를 쫓았고, 그 얼굴들은 어딘가 본 적이 있는 것도 같았지만 누구인지 도무지 떠오르지 않았다. 꿈속의 자신이 달리면, 그림자도 따라 달려왔다. 숨이 막혀 오는 순간, 눈이 번쩍 떠졌다.
다음 날 아침, 유미는 거울 앞에 서서 자신의 얼굴을 뚫어지게 들여다보았다. 그 안에 있는 것은 이미 자신이 아니었다. 그녀의 등 뒤로, 꿈에서 보았던 그 추격하는 그림자가 희미하게 서 있었다. 어쩌면 그것은 그녀 자신의 마음 깊은 곳에 도사린 공포의 화신인지도 몰랐다. 삿포로의 고요함 속에서, 그림자는 줄곧 그녀를 기다리고 있었던 것이다.
그날 이후 유미는 지하철 타기를 피하며, 자신의 그림자로부터 벗어날 방법을 찾아 헤맸다. 그러나 삿포로의 거리는 끝내 그 그림자를 놓아주지 않았고, 눈이 녹아 사라질 무렵에는 그녀의 모습도 그림자와 함께 사라지고 없었다고 한다.
