있잖아, 들어볼래?
이노카시라 공원 얘기인데, 좀 마음에 걸리는 이야기가 있어서. 직접 확인한 건 아닌데……그래도 누군가한테는 꼭 말해두고 싶어서.
작년 가을이었나, 하고 들었어. 친구의 친구 얘기인데. 사귄 지 반 년쯤 된, 아직 사이가 좋았던 이십 대 커플이 휴일 낮에 스완 보트를 탔대. 이노카시라 연못에서. 그 분홍색이랑 흰색으로, 둥실둥실 떠 있는 거 있잖아.
처음엔 웃었대. 페달을 제대로 못 밟아서 빙글빙글 돌아버리는 바람에, 둘이서 소리 내어 웃으면서. 가을 낮이라 공기도 맑고 수면이 반짝반짝해서, 정말 즐거웠던 것 같더래.
그런데, 연못 한가운데쯤에 다다랐을 때.
갑자기, 물 냄새가 바뀌었대.
강 냄새라기보다……진흙 깊은 곳에서 올라오는 것 같은, 차갑고 어두운 냄새. 썩은 것도 아니고, 그렇다고 살아있는 것도 아닌, 뭐라 표현할 수 없는, 땅속 깊은 곳 같은 냄새가 스윽 코로 들어왔대. 여자 쪽이 먼저 알아채고 "뭔가 이상한 냄새 안 나?" 하고 남자친구한테 말했더니, 남자친구도 소름 돋은 얼굴로 고개를 끄덕였대.
그때, 수면에 뭔가가 비쳤대.
두 사람의 그림자……가 아니라.
세 개였대.
보트 바로 옆, 물속에. 두 사람의 그림자 사이에, 가늘고 긴 그림자가 하나 더 쭉 뻗어 있었대. 여자가 그걸 보고 "저게 뭐야" 하고 손가락으로 가리켰을 때, 그제서야 공기가 휙 차가워졌대. 대낮인데. 시월의, 맑은 대낮인데, 손등의 털이 전부 곤두섰다고 했어.
그림자는 움직이지 않았대. 보트는 천천히 나아가고 있는데, 그 그림자만 줄곧 그 자리에 있었대.
남자친구가 서둘러 페달을 밟아서 기슭으로 돌아왔대. 둘 다 웃을 수가 없어져서, 보트에서 내린 뒤에도 뭔가 할 말이 없어서. 뭔가, 어색해서. "피곤하다" 하고 여자가 말해도 남자친구는 "응" 한 마디만 돌아왔고. 돌아오는 전철에서도 내내 말이 없었대.
그 후로, 두 사람은 한 달도 안 돼서 헤어졌대.
크게 싸운 것도 아니고, 그냥, 스르르. "마음이 식었어"라고 남자친구가 말했다는데, 여자는 지금도 그 물속의 그림자가 머릿속에서 떠나지 않는다고 하더래.
있잖아, 변재천님이 그 연못가에 계시잖아. 아름다운 신이고, 예술의 신이고. 그런데, 질투가 심한 신이라는 이야기도 예로부터 있어. 웃음 나누는 남녀 곁에 스윽 다가와서……
확인할 수 없는 일이니까, 진짜인지 어떤지는 모르겠지만.
다만, 마음에 걸리는 건.
그 그림자, 세 개였다고 했잖아.
두 사람의 그림자와, 하나 더.
그 세 번째 그림자, 있잖아……가늘고 길고, 머리카락 같은 게 흔들리고 있었다고, 여자가 마지막에 조용히 말했대.
물속에서, 이쪽을 올려다보는 것처럼.
…………
뭐, 소문이니까. 믿을지 말지는 네가 알아서 해.
그래도, 만약 누군가와 함께 그 연못에 가게 된다면……수면은, 너무, 들여다보지 않는 게 좋을지도 몰라.
