있잖아, 듣고 있어? 지금 조금, 속삭이듯 말하고 싶은 게 있어.
이노카시라 공원 스완 보트 이야기, 알아? 도쿄에 살다 보면 한 번쯤은 들어봤을지도 몰라. 커플이 함께 타면 헤어진다는 거. 도시 전설처럼 떠도는 얘기. 그런데 있잖아, 이게 그냥 "어디서 들은 것 같기도 하고" 하고 흘려버려도 되는 이야기가 아닐 수도 있다는 생각이, 요즘 들어 조금씩 드는 거야.
친구의 친구한테 들은 이야기인데, 확인할 방법이 없으니까 그냥 그러려니 하고 들어줘.
작년 가을의 일이었대. 사귄 지 2년이 된 커플이 기치조지에 놀러 온 김에 이노카시라 공원에 들렀다는 거야. 그 연못가, 단풍이 예쁜 계절이잖아. 보트 선착장 앞을 지나다가, 여자 쪽이 "타보자"고 했대. 남자는 "헤어진다는 징크스 있잖아" 하고 웃으면서 거절하려 했는데, 여자가 "그런 게 어딨어, 무서워?" 하고 살짝 놀렸더니, 그럼 타자, 하고. 둘이 킥킥거리면서 보트에 올라탔다는 거야.
수면에 비치는 나뭇잎 색이 예뻐서, 여자가 사진을 잔뜩 찍었대. 보트를 저으면서 웃고 떠들다가, 벤자이텐 사당 앞을 지나쳤을 때, 여자가 문득 젓던 손을 멈췄다는 거야.
"있잖아, 왠지 물이 차갑지 않아?"
10월 말이니까 물이 차가운 건 당연한데, 그때 여자가 느낀 건 그런 계절의 추위와는 조금 달랐대. 손이 닿은 것도 아닌데, 손끝에서부터 스멀스멀 냉기가 기어오르는 느낌, 이라고 나중에 말했다는 거야. 수면 바로 아래에서 올라오는 것 같은, 그런 차가움.
그때 남자가 알아챘대.
벤자이텐 사당 쪽을 바라보던 여자의 눈이, 어딘가 먼 곳을 담고 있는 것 같았다는 거야. 불러도 반응이 한 박자 늦고, 웃어 보이긴 하는데, 뭔가 웃음이 어긋나는 느낌이 들었다는 거야. 거기 있는데, 없는 것 같은. 잘 설명하기 어렵지만, 그런 느낌이 들었다고 남자는 말했다는 거야.
보트를 반납하고, 둘이 벤치에 앉아 커피를 마시고, 그날은 평범하게 돌아갔대. 딱히 무슨 일이 있었던 건 아니야. 다만, 돌아가는 길에 여자가 딱 한 번 뒤를 돌아보며, 연못 쪽을 가만히 바라봤대. 뭐 봐, 하고 물었더니, "아무것도 아니야"라고. 그런데 그 눈이, 웃고 있지 않았대.
그로부터 3주쯤 지나서, 둘은 헤어졌다는 거야. 이유는 사소한 말다툼이었는데, 그래도 남자는 지금도 생각한대. 그때 벤자이텐 앞을 지나쳤을 때, 뭔가가 올라탄 게 아닐까, 하고. 여자한테가 아니라, 두 사람 사이에, 살며시.
벤자이텐은 질투가 심한 신이라고 하잖아. 물의 신이고, 예능의 신이고, 아름다운 것을 다스리는 여신. 사이좋은 커플을 보면, 부수고 싶어진다고. 그게 어디까지 사실인지는 모르겠지만.
다만 있잖아, 이건 어디까지나 들은 이야기고, 확인할 방법도 없는데. 그 연못의 물은, 옛날부터 쭉 거기 있잖아. 수십 년이고, 수백 년이고. 거기 가라앉아 있는 것들, 녹아든 것들, 아직 떠 있는 것들이, 수면 바로 아래에 있다면.
그 보트, 천천히 나아가잖아. 조용하게. 저을 때마다 노가 물을 가르고, 파문이 번지고.
그 파문이, 무언가를 흔들어 깨우고 있다면.
믿을지 말지는, 네 몫이야. 그래도 다음에 누군가와 이노카시라 공원에 가게 된다면, 보트 선착장 앞에서 잠깐만, 수면을 들여다봐.
무언가가, 이쪽을 보고 있을지도 모르니까.
