……잠깐, 들어주시겠습니까.
와카야마의, 산 쪽으로 깊이 들어간 곳에, 오이케유원지라는 역이 있다고 합니다. 확실한 것은 말씀드리기 어렵습니다만, 그 장소에는……무언가, 보통 역과는 조금 다른 것이 감돌고 있다는, 그런 이야기가 전해져 내려오고 있습니다.
민가는 거의 없다고 합니다. 커다란 연못이 있는 공원이 하나 있을 뿐인, 사람의 기척이 몹시도 희박한 땅이라고 들었습니다. 낮에도 너무 고요할 정도인데, 밤이 되면, 플랫폼에 남는 것은 벌레 소리와, 연못에서 올라오는 물 냄새뿐이라고 합니다. 연못의 냄새……썩어가는 풀의, 진흙 바닥에서 배어 나오는 듯한, 그 무겁고 축축한 공기. 입 안으로 스며드는 것 같은, 그 느낌.
어느 가을의 일이라고 들었습니다. 몇 년 전의 일이라고 말씀하시던 분이 계셨습니다.
그분은 혼자서, 막차를 놓쳐버렸다고 합니다. 다음 전차까지 삼십 분 정도를 기다려야 했기에, 어쩔 수 없이, 플랫폼 벤치에 걸터앉아 있었다고 합니다. 밤 열한 시를 조금 넘긴 무렵의 일이라고.
처음에는 아무렇지도 않았다고 하셨습니다. 스마트폰을 보다가, 잠깐 눈을 감고, 그저 멍하니 있었다고. 가을 벌레가 울고 있었고, 멀리서 연못의 물이 희미하게 흔들리는 소리가 들렸고, 그것뿐인 밤이었다고.
그런데, 막 졸음이 밀려오려던 참이었다고 합니다.
무심코, 눈을 떴다.
선로 위가, 밝았다고.
가로등이 아니었습니다. 벌레도 아니었습니다. 푸르스름하고, 둥글고, 사람의 머리만 한 크기의 빛이, 천천히, 천천히, 선로의 침목 위를 떠돌고 있었다고 합니다. 지면에서 한 미터 남짓 되는 높이를, 무게 같은 것은 없는 것처럼, 둥실, 둥실.
그분은 처음에, 열차의 접근을 알리는 무언가겠거니 생각했다고 하셨습니다. 하지만, 전차가 오는 기척은 없었습니다. 안내 방송도 울리지 않았습니다. 바람도 없었습니다. 오직 그 빛만이, 플랫폼 끝 쪽에서, 서서히, 서서히, 가까워지고 있었습니다.
무섭다고는 생각했는데, 발이 움직이지 않았다고.
무릎 위에 두 손을 얹은 채, 그저 바라보고 있었다고.
빛이 가까워질수록, 그분은 알아챘다고 합니다. 빛의 심지 부분에……무언가, 검은 것이 흔들리고 있다고. 사람의 형상을 한 그림자 같은 것이, 그 빛의 중심에 희미하게 번져 있었다고. 흐릿한 윤곽이었지만, 분명히, 사람의 형태로, 흔들리고 있었습니다.
그때, 연못 쪽에서 바람이 불어왔다고 합니다. 썩은 풀의 냄새. 입 안에 진흙 맛이 났다고, 그분은 그렇게 말씀하셨습니다.
그것과 함께, 소리가 들렸습니다.
……테케테케, 테케테케, 하고.
건조하고 딱딱한 것이, 빠르게 지면을 두드리는 소리. 손톱 같은, 뼈 같은, 무언가가 땅을 기어가는 소리. 선로의 돌과 돌 사이를, 긁듯이, 긁듯이. 소리가 날 때마다, 돌이 작게 울렸다고.
그분은, 그것이 무엇인지를 보아버렸다고 합니다.
빛의 앞쪽, 플랫폼 끝의 어둠 속에서, 상반신만의 것이, 가장자리에 팔을 걸치고 기어 올라오는 것을. 허리 아래는 없었습니다. 오직 두 팔만으로, 그 좁은 플랫폼 끝을, 몹시도 빠른 속도로 기어가고 있었습니다.
얼굴은……보이지 않았다고 하셨습니다.
보이지 않았던 것인지, 보고 싶지 않았던 것인지, 그것은 모르겠다고. 다만, 긴 머리카락만이 늘어져 있었고……그 끝이, 침목과 침목 사이의 돌에, 질질 끌리고 있었다고.
머리카락이 돌 사이로 떨어질 때마다, 사각, 사각, 하고 울렸다고 합니다. 그것만이, 몹시도 선명하게 들렸다고.
그분은 벤치에서 굴러 떨어지듯 일어나, 개찰구 밖까지 달렸습니다. 그대로 날이 밝을 때까지, 역 밖의 도로 옆에 쪼그리고 앉아서 밤을 보냈다고. 전차가 와도, 탈 수가 없었다고.
날이 밝았을 때, 연못 쪽을 바라보니, 수면에 아침 안개가 피어오르고 있었다고 합니다. 희고, 고요하고, 마치 아무 일도 없었다는 듯이. 그것이 오히려, 더 소름 끼쳤다고 하셨습니다.
나중에, 그 연못 주변에서 옛날에 무슨 일이 있었다는 이야기를 들었다고도 하셨습니다. 다만, 무슨 일이 있었는지는, 아무도 분명하게 알려주지 않았다고. 물으려 하면, 다들 잠깐 침묵하고, 그러고는 이야기를 바꾸어버린다고 합니다.
……그것이 사실인지 어떤지는, 저도 말씀드릴 수가 없습니다.
다만, 그 밤 이후로, 그분은 한동안, 매일 밤 같은 꿈을 꾸었다고 하셨습니다.
검은 물 바닥에, 누군가가 서 있는 꿈을.
얼굴은 위를 향하고 있습니다. 이쪽을 올려다보고 있습니다.
물속인데도, 머리카락이 흔들리지 않습니다.
그저, 가만히, 움직이지 않고, 이쪽을 바라보고 있습니다.
……그 꿈을 언제부터 꾸지 않게 되었는지는, 여쭤볼 수가 없었습니다.
