이건 말이죠, 어느 지인에게 들은 이야기입니다. 직접 확인한 건 아닌데, 그 사람이 이상할 정도로 세세한 부분까지 기억하고 있어서요. 그래서 좀, 마음에 걸려서요.
시부야역, 아시죠. 일본에서 가장 복잡하다고들 하는, 그 역입니다. 재개발이 진행되면서 특히 지하가 점점 깊어지고, 통로가 늘어나서, 현지 사람도 "어, 여기가 어디지?" 싶어진다는 얘기는, 뭐 흔히 듣는 이야기이긴 하지만요.
그 지인, 일단 K씨라고 해두겠습니다만, 작년 가을 무렵의 일이었다고 해요. 막차 한 편 전쯤 되는 시간대였고요. 일이 길어져서 시부야에서 환승하려고 했던 모양인데요. 늘 다니던 통로를 걷고 있었는데, 뭔가, 다른 거예요. 형광등 색이 좀 누렇다는 거예요. 항상 하얀 빛이 도는 통로인데, 거기만 오래된 형광등 같은, 탁한 노란 빛이 켜져 있어서요.
처음엔 "공사 중 우회로인가" 정도로 생각했다고 해요. 시부야는 워낙 공사가 잦으니까요. 그런데 아무리 걸어도, 안내판이 없는 거예요. 그 초록색 화살표 출구 표시, 있잖아요. 그게, 한 장도 없는 거예요. 벽만 이어지고 있고요.
바닥이요, 타일이 아니라 콘크리트 노출 마감이고, 게다가 약간 습한 느낌이 들었다고 해요. 신발 밑창으로, 스며드는 듯한 냉기가 전해지는 것 같았다고요. 지하 특유의, 땅에서 올라오는 냉기가 아니라, 더, 위에서 내려오는 차가움이었다고요. 표현하기 어렵지만, 그렇게 말했어요.
그리고 한참 걸었더니, 개찰구가 있었다고 해요.
낡은 거예요. 옛날에, 바가 옆으로 젖혀지는 방식의, 수동 개찰구. 지금의 시부야에 있을 리 없는, 그런 거예요. 어둑한 공간에, 덩그러니 서 있는 거예요. 게다가, 역무원이 있는 창구 쪽에, 젖빛 유리가 끼워져 있고요. 그 너머에, 사람 그림자 같은 것이, 보였다고 해요.
K씨는, 무섭다기보다 처음엔 "뭔가 이상한 전시라도 하는 건가" 싶었다고 해요. 그만큼, 현실감이 없었다고요. 다만, 문득 깨달았더니, 자신의 뒤에, 아무도 없는 거예요. 아까까지 주변에 있었을 사람들의 목소리도, 발소리도, 전부 사라져 있고요. 시부야역이잖아요. 그렇게 시끄러운 곳인데, 쥐 죽은 듯 조용한 거예요.
그제야, 무서워졌어요.
돌아가려고 뒤를 돌아봤더니, 통로가 일직선으로 이어지고 있는 거예요. 왔던 길일 텐데, 저 멀리까지, 똑같은 노란 빛이 계속되고 있어요. 어느 쪽이 왔던 방향인지, 알 수 없어졌어요.
그때, 들렸다고 해요.
개찰구 너머에서. 젖빛 유리, 그 너머에서.
"저기요"라고.
여자 목소리로. 한마디. "저기요"라고.
도움을 구하는 건지, 이쪽에 말을 거는 건지, 그조차 알 수 없었대요. 하지만 분명히 들렸어요. K씨는, 그 자리에서 굳어버렸다가, 정신을 차리니 달리고 있었다고 했어요. 어느 쪽으로 달렸는지도 기억이 없다고요. 정신이 들었더니, 늘 다니던, 하얀 빛의, 사람들이 있는 통로에 나와 있었다고요.
역 구내도를, 나중에 찾아봤다고 해요, K씨가. 하지만, 그런 통로는 어디에도 나와 있지 않았대요. 그건 뭐, 그렇겠지 싶긴 한데요.
다만, 한 가지만 마음에 걸리는 게 있어서요.
K씨가 말하기를, 그 개찰구의 젖빛 유리에 비친 사람 그림자, 앉아 있었다고 해요. 창구의, 역무원이 있는 그 좁은 공간에, 계속 앉아서, 이쪽을 향하고 있었다고요.
말을 걸어왔는데도, 일어서지 않았어요.
