……들은 이야기입니다. 사실인지 어떤지는, 저로서도 알 수가 없습니다만.
우다가와초에, 예전에 소나무 한 그루가 있었다고 합니다.
기타야 이나리 신사의, 마침 참배길 옆쯤이었다고 들었습니다. 쇼와 초기에는 이미 그 자리에 있었다고 하더군요. 가지가 훌륭하여, 멀리서도 눈길을 끌 만큼 큰 나무였다고. 다만, 그 나무 아래에 서면, 어찌 된 영문인지, 한여름 한창 더울 때에도, 싸늘한 공기가 발밑에서 기어오르는 듯한 느낌이 들었다고 합니다. 살갗에 닿는다기보다, 살갗 안쪽을 어루만지는 듯한 차가움, 이라고 하는 편이 가까울지도 모르겠습니다.
'사람 잡아먹는 소나무'라는 이름으로, 그 땅의 사람들은 불렀다고 합니다.
왜 그렇게 불리게 되었는지, 뚜렷한 이유를 아는 사람은 없었지만, 아주 오래전부터, 그 소나무 뿌리 근처에 다가간 사람이, 정신을 차리고 보니 해가 저물어 있었다거나, 돌아가는 길을 잃어버렸다거나, 그런 이야기가 끊이지 않았던 모양입니다. 다만, 모두들 그것을 큰 소리로는 말하지 않았다고 들었습니다.
구획 정리가 들어온 것은, 쇼와 중반 무렵이었다고 합니다.
벌목이 결정되었을 때, 작업을 맡은 인부가 몇 명 있었다고 합니다. 첫날, 톱을 소나무 줄기에 댄 남자가, 그날 밤 갑자기 심한 복통으로 쓰러졌다고. 다음 날 대신 들어온 다른 남자는, 발판에서 떨어져 팔이 부러졌습니다. 바람이 없었는데도, 라고 그 자리에 있던 사람이 나중에 말했다고 합니다. 바람이, 없었는데도, 가지가 울었다고.
삐걱, 하고.
단 한 번, 낮게.
그 소리를 들은 순간, 발판 위의 남자는 손을 놓쳤다고 합니다.
몇 번째인가에 현장을 맡은 남자의 이야기가, 저는 가장 마음에 걸립니다. 그분은, 작업 전날 밤에 꿈을 꾸었다고 했다 하더군요. 어두운 곳에 서 있었더니, 머리 위에서 무수히 많은 가는 가지들이 내려와, 자신의 목과 팔에 스르르 감겨들었다고. 꿈속에서 그 가지는 따뜻했다고 합니다. 나무 가지인데도, 살아 있는 생물의 체온 같은, 미지근한 온기가 있었다고 했다더군요.
잠에서 깨어났을 때, 목에 가느다란 긁힌 자국이 여러 줄 나 있었다고 합니다.
그분은, 작업에는 참여하지 않았다고 들었습니다.
결국 소나무는 베어졌다고 합니다. 다만, 벌목한 후, 뿌리를 파낸 자리에서, 무언가가 나왔다는 이야기도 있어서……무엇이 나왔는지, 그것은 잘 알 수 없지만, 그날 작업을 마친 사람들이, 단 한 명도, 다음 날 아침까지 말을 하지 않았다고 들었습니다. 무엇을 보았는지, 아무도 말하지 않았다고.
소나무는 다른 곳으로 옮겨졌다고 하지만, 얼마 지나지 않아 말라 죽었다고 합니다.
그 후, 변재천과 용신의 사당이 기타야 이나리 경내에 세워졌다고 들었습니다. 재앙을 가라앉히기 위해서라고 하는 분도 있고, 사죄하기 위해서라고 하는 분도 있는 모양입니다.
지금도, 그 근방을 밤에 지나면, 바람도 없는데 목덜미가 싸늘해진다고 하는 분이 있다고 합니다.
다만……제가 마음에 걸리는 것은, 그 긁힌 자국 이야기입니다.
그 소나무에 감기는 꿈을 꾸었다고 한 분이, 말년에 몇 번이고 같은 꿈을 꾸었다고 합니다. 다만, 마지막 무렵에는 이미, 목이나 팔이 아니라, 훨씬 깊은 곳을, 가지가 더듬고 있었다고 했다더군요.
어디를 더듬고 있었는지는, 들은 분도, 그 이상은 가르쳐 주지 않았다고……。
……확인할 수 없는 이야기입니다만, 그렇게 들었습니다.
