……자, 들어보세요.
도쿄 이야기입니다. 오테마치, 고층 빌딩이 즐비하게 늘어선, 일본에서 땅값이 가장 비싸다는 그 일대의, 아주 작은 한 귀퉁이 이야기.
지인에게 들은 이야기라, 제가 직접 확인한 건 아닙니다. 다만, 그런 이야기가 지금도 조용히 전해 내려오고 있다는 것만, 우선 마음 한켠에 담아두세요.
그분을, 가칭 K씨라고 하죠. 건설 관련 일을 하시던 분인데요. 몇 년 전, 오테마치의 어느 공사 현장에 들어가게 됐다고 합니다. 현장 감독 보조 같은 자리로, 처음 사전 답사를 혼자 나갔다고 해요.
저녁 무렵이었습니다. 아직 햇빛이 남아 있었지만, 주변은 이미 빌딩 그늘에 가려 어스름해져 있었다고 합니다. 현장 옆에, 작은 울타리가 있었다고 해요. 돌바닥으로 둘러싸인, 아담한 공간. 나무 한 그루가 홀쭉하게 서 있고, 돌로 만든 무언가가 한가운데 놓여 있었다고.
K씨는 처음에 신사의 작은 말사(末社) 같은 거라고 생각했답니다. 넓은 부지 안에 가끔 있잖아요, 마을 수호신을 모신 작은 사당 같은 게. 그래서 별 생각 없이, 울타리 밖에서 안을 들여다봤다고 합니다.
바로 그때였습니다.
공기가, 달라졌다고.
온도가 아니에요. 온도는 변하지 않았습니다. 다만, 공기의……밀도 같은 것이, 갑자기 무거워진 느낌이 들었다고 합니다. 그리고, 냄새가 났다고. 비 갠 뒤의 흙냄새와도 다른, 훨씬 오래된, 축축한 돌 같은 냄새. 땅속 깊은 곳에서 스며 나오는 듯한.
K씨는 이상하다 싶으면서도, 그 자리에서 상사에게 전화를 걸었다고 합니다. "저 울타리 안 땅, 공사랑 관계가 있습니까?" 하고.
상사는 잠깐, 말이 없었다고 합니다.
그러더니, 툭 내뱉었다고. "……수총이야, 그거. 건드리지 마."
마사카도 공의 수총. 다이라노 마사카도. 관동의 수장이라 불리던 무장의, 머리만이 모셔져 있다는 장소.
나중에 찾아보니, 과연 여러 이야기가 남아 있었습니다. 다이쇼 대지진 이후, 그 자리를 정비하려던 관리들이 잇달아 의문의 죽음을 맞았다거나. 전후에 GHQ가 빈터로 만들려고 중장비를 들였더니, 아무것도 없는데 뒤집혔다거나. 관계자들이 원인 불명의 병으로 쓰러졌다거나. 공사는 결국 중단됐다거나.
뭐, 그게 전부 사실인지는 알 수 없습니다. 오래된 이야기는 어쩔 수 없이 살이 붙기 마련이니까요.
다만, K씨의 이야기에는 조금 더 뒷이야기가 있습니다.
그날 밤, K씨는 꿈을 꿨다고 합니다. 꿈이라기보다, 꿈인지 생시인지 알 수 없는 상태가 됐다고 하는데요.
어둠 속에, 무언가가 떠 있었습니다. 머리라는 걸 알아챈 건 조금 지나서였다고. 남자의 얼굴. 눈을 뜨고 있었습니다. 화가 난 것도 아니고. 슬퍼하는 것도 아니었습니다. 다만, 가만히 이쪽을 바라보고 있었습니다. 바라본다기보다……확인하고 있다, 는 느낌이었다고.
K씨는 가위에 눌려 꼼짝도 못한 채, 그저 맞바라볼 수밖에 없었다고 합니다.
이윽고 그것은 사라졌습니다. 아침이 되어 있었습니다.
K씨는 그 공사 일을, 거절했다고 합니다. 이유를 말하기가 어려워서, 몸이 좋지 않다는 핑계를 댔다고 하더군요.
결국 그 현장이 어떻게 됐는지는 모른다고 했습니다. 다만, 수총 자체는 지금도 그 자리에 남아 있다고 합니다. 주변에는 유리로 뒤덮인 고층 빌딩이 몇 채나 들어서고, 정장 차림의 사람들이 바쁘게 오가는 그 일등지에, 그 울타리만이, 아무도 손대지 못한 채, 조용히 남아 있다고.
……머리는, 지금도 거기서, 누군가를 계속 확인하고 있는 걸까요.
