이건 말이죠, 지인에게 들은 이야기인데, 확인할 방법이 없어서, 뭐, 그런 이야기로 들어주세요.
천다가야 터널, 아세요? 시부야구에 있는, 꽤 짧은, 아주 평범한 터널인데요. 차로 지나면 1분도 안 걸리는 거리예요. 낮에 지나면 아무것도 아니에요. 그냥 어두운 콘크리트 통이고, 출구의 빛이 보이면 끝. 그런데 거기엔 꽤 오래전부터 이상한 이야기가 끊이질 않는다고 해서요.
터널 바로 위에 절이 있다고 하더라고요. 그 절의 묘지 바로 아래를 뚫어서 만들었다고, 그렇게 전해진다고요. 사실인지는 모르겠지만. 뭐, 그게 사실이라면, 확실히 왠지 납득이 가는 이야기들이 이어지고 있는 거죠.
지인의 친구, 라기보다, 그 또 아는 남성인데요, 일단 K씨라고 해두죠. K씨는 도내에 살면서, 퇴근길에 차로 그 터널을 지나는 일이 많았다고 해요. 새벽 한 시, 두 시가 되는 경우도 흔했는데, 뭐, 익숙한 길이니까 하고 별로 신경 쓰지 않았다고요.
어느 날 밤이었어요. 날짜까지는 못 들었는데, 장마철이었다고 하더라고요. 눅눅하고 후텁지근한 밤이어서, K씨는 창문을 조금 열고 달리고 있었다고 해요. 터널에 들어서는 순간, 그 미지근한 바깥 공기가 싹 바뀌면서, 서늘하고, 뭐랄까, 흙 냄새가 났다고요. 땅속의, 축축한 흙 냄새. 아, 오늘은 시원하네, 정도로 생각하고 있었다는데요.
터널 중간쯤 왔을 때, 문득 백미러에 시선이 갔다고 해요. 뒤따라오는 차라도 있나 싶어서, 무심코 눈길을 돌렸더니.
……거꾸로 된 얼굴이, 비쳐 있었다고 해요.
여자의 얼굴인데, 위아래가 뒤집혀 있는 거예요. 턱이 위에 있고, 머리카락이 아래로 늘어져 있어요. 천장에 달라붙어서, 이쪽을 들여다보는 듯한 모습으로. 눈은, 떠 있었다고 했어요. 흐릿한 어둠 속에서, 눈만이, 또렷하게 보였다고.
K씨는 순간적으로 액셀을 밟아서, 그대로 터널을 빠져나왔다고 해요. 출구로 나와서, 가로등 아래에 차를 세우고, 떨리는 손으로 다시 백미러를 봤더니, 아무것도 없었어요. 뒷좌석도, 유리도, 아무것도 없었어요. 다만, 차 안에 그 흙 냄새만이, 한동안 남아 있었다고 해요.
그것뿐이라면, 착각이었을지도 모른다, 피곤했던 걸지도 모른다, 그렇게 생각할 수 있었을지도 모르는데요.
며칠 후, K씨가 동료에게 그 이야기를 했더니, 동료가 스윽 안색이 변했다고 해요. "나도 봤어"라고. 게다가, 그 동료가 본 건, K씨가 경험한 날과, 같은 밤이었다고 하더라고요.
두 사람이 본 시각은, 거의 같았다고 해요.
……그 터널에 한밤중에, 차가 한 대도 지나지 않게 되는 시간대가 있다는 이야기도 들은 적이 있어요. 무엇이 통행을 막는 건지, 아니면 무언가가 지나가기 때문에 차가 오지 않는 건지, 거기까지는 모르겠지만요.
다만 한 가지, 마음에 걸리는 건. K씨, 그 이후로, 백미러를 별로 보지 않게 됐다고 해요. 어디를 달리든. 왠지, 무서워서.
