도쿄의 시부야는 낮이고 밤이고 사람들이 끊임없이 오가는 번화한 거리다. 그러나 그 소란스러움 뒤편에는 소름 돋는 장소가 숨어 있으니, 사람들이 '살점 저택'이라 부르는 곳이다. 전설에 따르면, 그 저택에 발을 들인 자는 두 번 다시 같은 모습으로 밖에 나오지 못한다고 한다.
저택은 시부야역에서 걸어서 십 분 남짓한 거리의 어둑한 골목 안에 자리하고 있다. 관광객들이 북적이는 구역에서 한 발짝만 벗어나면 나타나는 그곳은, 어딘가 부자연스러운 정적에 감싸여 있다. 어느 날 밤, 젊은 화가 사토는 그 저택에 이상한 끌림을 느끼고, 결국 안으로 들어가기로 마음먹었다.
저택의 문을 여는 순간, 그는 기묘한 감각에 사로잡혔다. 복도의 벽은 날것의 살점처럼 보였고, 부드럽게 맥박치고 있었다. 사토는 공포를 억누르며 안쪽으로 발걸음을 옮겼다. 깊숙한 방에 들어서자 거울이 하나 있었고, 그 안에 자신의 모습이 비쳤다. 그런데 거울 속 자신의 얼굴이 서서히 일그러지기 시작했다.
피부가 기괴하게 늘어나고, 얼굴의 윤곽이 무너지더니, 눈이 둘에서 셋으로 불어났다. 마치 온몸이 녹아내리는 것 같았다. 사토는 경악하며 그 자리를 벗어나려 했지만, 발이 움직이지 않았다. 저택이 그를 삼키려는 것만 같았다.
바로 그 순간, 벽의 살점이 찢어지며 그 안에서 얼굴 없는 사람들이 나타났다. 그들은 소리도 없이 다가오더니, 사토에게 섬뜩한 속삭임을 끊임없이 흘려보냈다. "우리도 한때는 이곳에 찾아온 자들이었다. 이제는 살점의 일부가 되었지."
사토는 공포에 질려 비명을 지르며 있는 힘껏 달아났다. 간신히 저택 밖으로 빠져나온 그는 자신의 얼굴을 확인하려 스마트폰을 꺼내 들었다. 그러나 화면에 비친 얼굴은 이미 그의 것이 아니었다. 얼굴의 절반은 녹아 있었고, 낯선 눈 하나가 새로 돋아나 있었다.
그 후 사토는 아무도 만나지 않은 채 자취를 감췄다. 시부야의 살점 저택은 지금도 조용히 그 자리에 있으며, 찾아오는 자를 기다리고 있다. 밤이 되면 저택에서 기괴한 소리와 함께 살점 같은 냄새가 흘러나온다고 말하는 이들이 있다. 하지만 직접 확인하러 가려는 사람은 아무도 없다.
그날 밤 이후 사토의 행방은 묘연하고, 시부야의 살점 저택은 오늘도 새로운 소문을 낳고 있다.
