이건 말이죠, 오사카 도톤보리(道頓堀)에서 들은 이야기입니다.
뭐, 누구한테 들었냐 하면, 친구의 친구 얘기라서요. 확인할 방법은 없지만, 좀 묘한 이야기라 그냥 들어주시면 합니다.
켄지(健二) 군이라고 하는데요. 대학교 2학년이었다고 하더군요. 어느 늦가을, 비 내리는 밤의 일이었다고 합니다.
친구들과 난바(難波)에서 술을 마시고, 돌아오는 길에 도톤보리(道頓堀) 다리에 접어들었어요. 에비스바시(戎橋) 근처였죠. 스포츠 선수 간판의 네온이 번져서 강물 위로 녹아드는 듯한 밤이었어요. 빗방울이 수면을 두드리며, 톡, 톡, 소리를 내고 있었고요.
술에 취해 있던 그는, 문득 다리 난간에 팔꿈치를 기대고 강을 들여다봤다고 합니다.
딱히 이유는 없었어요. 그냥, 발이 멈췄어요.
네온의 붉은빛과 노란빛이 물속에서 흔들리고 있었어요. 그 안에, 딱 하나, 빛나지 않는 것이 있었어요. 빛을 빨아들이듯 검은, 사람의 형상을 한 무언가가, 수면 아래에 있었어요.
"저거 뭐야"라고 친구에게 말했는데, 아무도 돌아보지 않았어요. 다들 우산을 기울이며 앞서 걸어가고 있었어요.
켄지(健二) 군만이 다리 위에 남겨졌어요.
그림자는 천천히 움직이고 있었어요. 흐름을 거슬러, 강 상류 쪽으로 향하고 있었어요.
이상하다고 생각하면서도, 발이 움직였다고 하더군요. 따라가 버렸어요. 강변 길을, 우산도 쓰지 않고. 빗물이 목덜미를 타고 흘러 셔츠 안으로 스며드는 걸 느끼면서.
한참 걷다 보니, 그림자는 강에서 벗어나 좁은 골목으로 들어갔어요. 도톤보리(道頓堀)에서 조금 벗어난, 관광객이 오지 않을 것 같은 곳이었어요.
골목 안쪽에, 건물이 있었어요.
목조, 2층짜리. 이미 쓰이지 않는 곳이었어요. 창유리가 몇 장 깨져서, 검은 입을 벌리고 있었어요. 현관 미닫이문이, 아주 조금만, 열려 있었어요.
켄지(健二) 군은 그때서야, 처음으로 확실하게 무섭다고 느꼈다고 했답니다. 다리가 떨리는데도, 몸은 앞으로 나아가고 있었어요.
미닫이문에 손을 대자, 낡은 나무의 감촉과 함께, 향도 곰팡이도 아닌, 어딘가 달큼한 냄새가 났어요. 꽃 냄새와도 달랐어요. 사람 냄새, 라고 할까요. 오랜 시간 동안 사람이 쌓여 있던 장소의 냄새.
안으로 들어가자, 복도가 안쪽까지 이어져 있었어요.
전기는 없었어요. 휴대폰 불빛으로 비추자, 벽에는 꽃무늬 벽지가 붙어 있었어요. 군데군데 벗겨져서, 검은 얼룩이 번져 있었어요. 바닥을 밟을 때마다, 삐걱, 삐걱, 소리가 났어요.
복도 끝에, 계단이 있었어요.
그때, 들려왔어요.
울음소리가 아니었어요. 울음소리였다면 그나마 나았을 텐데.
콧노래였다고 합니다.
음정도 없는, 쉰, 여자의 콧노래. 어떤 곡인지도 알 수 없었어요. 그저, 계속 같은 부분을 반복하고 있었어요.
켄지(健二) 군은 움직일 수 없게 됐어요.
불빛을 향하자, 계단 위에, 여자가 서 있었어요.
흰 기모노. 머리카락이 길고, 얼굴이, 아래를 향하고 있었어요.
천천히, 이쪽을 향했어요.
눈이, 없었다고 합니다.
눈이 있어야 할 자리에, 그냥, 피부가 있었어요.
그래도 입만이 움직이며, 콧노래를 계속하고 있었어요. 같은 선율을, 같은 자리에서, 반복하면서.
켄지(健二) 군은 비명도 나오지 않았다고 했어요. 정신을 차려보니 밖에 나와 있었고, 빗속을 달리고 있었어요. 신발 한 짝이 벗겨져 있었지만, 신경 쓰이지 않았어요.
나중에 알아보니, 그 근처에는 예전에 여자들이 일을 강요당하던 건물이 몇 채 있었다고 하더군요. 지금은 대부분 철거됐지만, 한 채만 남아 있는 곳이 있다는 이야기를 들은 적이 있다는 사람이 몇 명 있다고 하더군요.
확인한 사람은 없지만요.
다만, 켄지(健二) 군이 한 가지 마음에 걸렸던 게 있었는데. 그 콧노래가, 밖에 나온 뒤에도, 한동안 머릿속에서 떠나지 않았다고. 집에 돌아가서, 목욕을 하고, 이불 속에 들어가도, 같은 선율이 머릿속에서 빙글빙글 돌고 있었어요.
사흘쯤 지나서, 겨우 사라졌어요.
사라졌다고 생각했는데, 얼마 전에 다시 그를 만났더니, "요즘 또 들리는 것 같다"고 했다더군요.
비 오는 밤에만, 이라고.
