자, 오늘 들려드릴 이야기는…… 아사쿠사에 관한 이야기입니다.
센소지에서 불과 조금, 걸어서 오 분도 채 안 되는 곳에 하나카와도 공원이라는 작은 공원이 있습니다. 지역 분들은 아실 테지만, 그곳에 인공 연못이 하나, 덩그러니 만들어져 있어요. 할미못, 이라고 부릅니다.
뭐, 낮에 보면 별것 없는, 어디서나 볼 수 있는 공원 연못입니다. 잉어가 헤엄치고 있기도 하다더군요.
다만…… 그곳에 세워진 비석에는, 조금 사연이 있어서요.
들은 이야기입니다만, 지금으로부터 아주 오래전 일이라고 합니다. 그 일대는 아직 '아사지가하라'라고 불리던 습지였다고 해요. 갈대가 스산하게 흔들릴 뿐인, 인적 없는 황무지였다고 하더군요. 그곳에 딱 한 채, 허름한 집이 있었다고 합니다.
거기에 노파가 혼자, 살고 있었다고 해요.
나그네를 재워주는 숙소라며 간판을 내걸고 있었던 모양입니다. 센소지를 참배하러 가던 사람이 길을 잃으면, 그 불빛을 발견하고 들르게 되는 거죠. 노파는 싱글벙글 상냥하게 맞이하며, 밥을 내어주고, 잠자리를 깔아주고, 여독을 풀어주었다고 합니다.
…… 그리고 나그네가 깊이 잠든 것을 가늠해서.
커다란 돌을, 머리 위에, 떨어뜨렸다고 합니다.
들은 바에 따르면, 그 수가 구백구십구 명에 이르렀다고 하더군요. 확인할 길 없는 이야기입니다만, 뭐, 그런 이야기로 전해져 내려온다는 겁니다.
그런데 어느 날 밤의 일입니다. 노파의 딸이, 한 젊은 나그네를 데리고 왔습니다. 둘은 어찌된 영문인지, 오는 길에 정이 든 모양이었어요. 딸은 젊은이를 집 안으로 데려와, 어머니에게 소개했습니다.
노파는, 웃으며 맞이했다고 합니다.
밤이 깊어, 젊은이가 잠자리에 듭니다. 노파가 돌을 안고, 다가갑니다.
그때, 딸이 몸을 던졌습니다. 젊은이를 감싸며.
…… 돌은, 딸의 머리 위에 떨어졌습니다.
노파는, 그 자리에서 굳어버렸다고 합니다. 자신이 무슨 짓을 저질렀는지, 알았겠지요. 구백구십구 명의 목숨을 빼앗아온 그 손이, 이번에는 제 자식을.
이튿날 아침, 노파는 혼자 근처 연못으로 걸어가, 그대로 몸을 던졌다고 합니다.
누가 지켜본 것도 아니고, 그런 이야기가 전해져 내려왔다는 것뿐입니다만.
그 뒤로 그 연못을, 할미못이라 부르게 되었다고 전해집니다.
여기까지만 들으면, 뭐 옛날이야기지요. 공양 비석이 세워지고, 공원이 되고, 그걸로 끝.
다만…… 조금 마음에 걸리는 이야기를, 어떤 분에게서 들었습니다.
그분은 퇴근길에 하나카와도 공원 앞을 지나치는 일이 많았다고 합니다. 밤 열한 시, 열두 시 무렵에.
어느 날 밤, 연못 곁을 지나치려는데, 수면을 향해 쪼그리고 앉아 있는 인영이 보였다고 합니다. 어두워서 잘 보이지는 않는데, 늙은 여자처럼 보였다고 해요. 희끄무레한 것을 걸치고, 가만히 물을 들여다보고 있었다고 합니다.
말을 걸까, 말까 망설이는 사이에, 옆을 지나쳐버렸다고 합니다.
그때, 문득 코를 찌르는 것이 있었다고 해요.
흙 냄새가 아니라. 좀 더…… 축축하고, 무거운 냄새. 비린내와도 다른, 썩어가는 갈대라도 맡는 것 같은, 밑바닥에서 피어오르는 냄새가.
섬뜩해서, 뒤돌아보지 않고 빠른 걸음으로 돌아갔다고 했습니다.
이튿날, 낮에 다시 한 번 그곳을 지나쳐봤다고 합니다. 비석 앞에 서서, 무심코 수면을 바라보다가, 비석 받침 근처에 무언가 새겨진 것이 눈에 들어왔다고 합니다.
자세히 보니, 정(正) 자였습니다.
다섯 획, 다섯 획, 다섯 획…… 빼곡하게, 수십 개의 정 자가, 돌 모서리에 새겨져 있었다고 합니다.
관광 안내에도, 해설판에도, 그런 내용은 적혀 있지 않습니다. 언제 누가 새긴 것인지, 무엇을 세고 있었던 것인지, 아무도 모른다고 합니다.
뭐, 확인하러 가실지 어떨지는, 여러분께 맡기겠습니다.
다만 한 가지만.
그 노파는 구백구십구 명에서, 그만둔 것이 아니니까요.
