이건요, 아주 오래전 이야기라고 들었습니다. 가마쿠라 시대 무렵의 일이라고 하더군요. 라고 하더군요, 라고 말하는 건, 확인할 방법이 없기 때문이에요. 하지만, 확인할 방법이 없기 때문에야말로, 지금껏 입에서 입으로 전해져 내려온 이야기이기도 하죠.
센소지에서, 법요가 있었다고 합니다.
가을의, 비가 갠 밤이었다고 하더군요. 경내에 스님이 쉰 명쯤 모여 독경을 하고 있었다. 촛불 빛이 빗물을 머금은 돌바닥 위에서 흔들리고, 향 연기가 낮게 피어올라, 그런, 고요한 밤이었다고 해요.
처음 알아챈 건, 강 냄새였다고 들었습니다.
스미다강은 가깝습니다. 그러니 강 냄새가 나는 건 딱히 이상한 일이 아니에요. 다만, 그날 밤의 냄새는 조금 달랐다고 하더군요. 진흙과, 썩은 풀과, 거기에 또 하나, 무언가 짐승 같은……비린내 같은……뭐라 표현하기 어렵지만, 보통이 아닌 냄새가, 바람도 없는데, 불쑥 경내로 흘러들어왔다고.
독경 소리가, 조금씩 흐트러지기 시작했다고 합니다.
누군가 알아챘다. 강 쪽에서, 무언가가 오고 있다.
어두워서 잘 보이지 않는다. 하지만, 크다. 소보다 크다. 소의 형상을 하고 있는데, 물속에서 올라왔다. 젖은 진흙을 질질 끌면서, 천천히 경내로 들어왔다. 발소리가, 없었다. 그만한 크기인데도, 발소리가 전혀 나지 않았다고 하는 거예요.
소리도 없었다.
그저, 거기 있었다.
스님들은 도망치려 했다. 하지만, 발이 움직이지 않았던 사람도 많았다고 해요. 무서워서가 아니라, 몸이 말을 듣지 않았다. 나중에 그렇게 증언한 사람이 있었다고 하더군요.
그날 밤, 일곱 명의 스님이 목숨을 잃었다고 합니다. 경내에서, 그 자리에서. 쓰러진 채로, 일어나지 못했다. 나머지 스물네 명은, 다음 날부터 차례차례 몸이 상해, 오래된 사람은 몇 년이나 병에 시달렸다고.
보기만 했는데.
다가간 것도 아니고, 닿은 것도 아니고, 무언가를 당한 것도 아니다. 그저, 그것을 보았다. 그것만으로, 그렇게 되었다.
그 우시오니는, 센소지에서 달아나듯, 근처의 우시지마 신사 쪽으로 사라져갔다고 전해집니다. 스미다강 기슭에 지금도 있는, 그 신사입니다. 달아났다기보다는, 돌아갔다, 는 느낌이 들지 않으세요? 처음부터 그곳에 있던 것이, 잠깐, 강가로 올라왔다, 는 것처럼.
한 가지만, 묘하게 마음에 걸리는 이야기가 있어서요.
나중에, 그때 살아남은 스님 중 한 명이, 이런 말을 했다고 합니다. 그것이 왔을 때, 자신은 눈을 감았다. 무서워서, 볼 수가 없었다. 그래서 살아남은 것인지도 모른다고.
다만, 하고, 그 스님은 말을 이었다고 해요.
눈을 감고 있었는데, 눈꺼풀 안쪽에, 그것의 얼굴이 보였다, 고.
어떤 얼굴이었는지, 그 스님은 끝내 말하지 않았다고 합니다. 몇 번을 물어도, 그저, 고개를 가로저을 뿐이었다고.
지금도 스미다강 수면이, 밤에, 묘하게 고요한 밤에, 끈적하게 빛날 때가 있다고 말하는 사람이 있습니다. 그건 달빛이 반사된 거라고 말하는 사람도 있어요. 뭐, 그렇겠죠. 분명히.
다만, 강가를 걷다가, 문득, 썩은 풀과 짐승이 뒤섞인 것 같은 냄새가 난다면.
그날 밤은, 일찍 돌아가시는 편이 좋을 것 같습니다.
