있잖아, 들어볼래?
기온 얘기야. 직접 확인한 건 아니니까, 그냥 들은 이야기로만 받아들여줬으면 해.
그 근처 오래된 찻집이나 요정들은 수백 년의 세월이 배어 있잖아. 처마를 나란히 한 격자문, 돌바닥, 밤이 되면 등롱이 희미하게 밝혀지고…… 그런 곳은 낮과는 전혀 다른 얼굴을 가지고 있다고들 하잖아. 그게 단순히 분위기 얘기가 아니라, 훨씬 더, 말 그대로의 얘기였던 것 같아.
어느 게이샤가 선배한테 들은 이야기라고 하더라고.
그 사람이 아직 어릴 때, 자리에 불려가서 어느 오래된 찻집에 올라갔대. 손님도 몇 명, 술도 들어가서 떠들썩한 연회 자리였다고. 그러다 밤이 꽤 깊어졌을 무렵, 그 게이샤가 잠깐 자리를 비우려고 일어서다가, 다다미 끝을 밟았나봐.
그랬더니.
어긋났대. 다다미가, 아주 조금.
다들 웃음소리가 뚝 멈췄다고 했어. 그 자리가, 갑자기 쥐 죽은 듯 조용해졌다고.
그래서 그 게이샤가 무릎을 꿇고 다다미 가장자리에 손가락을 걸었더니, 스르르 들렸대. 거기서, 차가운 공기가 훅 올라왔다고. 한여름 밤이었는데, 한겨울 아침 같은 냉기가. 그리고 물소리도. 철벅철벅 하는 게 아니라, 더 멀고, 더 낮은…… 무언가가 흔들리는 듯한 소리가, 어두운 아래쪽에서 계속 들려왔다고.
우물이었어.
다다미방 한가운데, 다다미 밑에.
들여다본 손님 중 한 명이 낮게 중얼거렸대. "……돌 쌓은 게 오래됐어. 꽤 오래됐는걸"이라고. 손전등으로 비춰도 바닥은 보이지 않았다고. 빛이 빨려 들어가듯, 중간부터 사라져버렸다고.
왜 그런 곳에 우물이 있는지 찻집 안주인에게 물었더니, "글쎄요…… 우리가 왔을 때부터 있었으니까요"라고만 했대. 그 이상은 아무것도 가르쳐주지 않았다고. 화재 때 물을 확보하기 위해서라든가, 옛날 건물에는 흔한 일이라든가, 그런 얘기도 듣긴 하지만, 그래도, 다다미방 마루 밑이라니, 그런 곳에 숨길 필요가 있을까? 그렇지 않아?
그로부터 얼마 지나서, 또 다른 이야기도 흘러들어왔어.
기온의 다른 곳, 조금 안쪽으로 들어간 골목의 요정에서 개보수 공사가 있었을 때, 벽장을 허물었더니 안쪽에서 우물이 나왔대. 쓰지 않는 우물이었고, 돌 테두리는 이끼가 끼어 있었고, 나무 뚜껑이 못으로 박혀 있었대. 목수가 뚜껑을 떼어내려 했더니, 우두머리 목수가 "손대지 마"라고 막았대. 왜냐고 물었더니, "못 박힌 방향이 다르다"고 했다더라고.
뚜껑이, 안쪽에서 못이 박혀 있었대.
…… 위에서 가두는 게 아니라, 아래에서 열리지 않도록.
목수들은 그날, 일찍 퇴근했다고 들었어.
그 우물이 어떻게 됐는지, 지금도 뚜껑인 채로 벽 속에 발라 넣어진 건지, 아니면…… 어떻게 됐는지, 거기까지는 듣지 못했어.
다만, 기온의 그 돌바닥 좁은 골목을 걸을 때, 문득 생각해.
저 격자문 너머, 저 다다미방 마루 밑에서, 오늘 밤도 무언가가 가만히, 흔들리고 있는 건 아닐까 하고.
차가운 물 밑에서, 계속 기다리면서.
