잠깐, 한 가지 이야기를 들어보시겠어요.
시마네현에서, 이즈모 대사에서 더 서쪽으로…… 히노미사키 쪽으로 향하는 길이 있는데요, 그 끝자락 가까운 곳에 「갈매기장」이라는 폐여관이 있다고 하더군요.
들은 이야기라서, 확실하다고는 말 못 하겠지만요.
원래는 평범한 여관이었다고 해요. 바다가 보이고, 석양이 아름다운 곳이었다고 말하는 사람도 있어요. 다만 폐업한 지 꽤 오래됐다고 하고, 지금은 완전히 폐허가 됐다고요. 시마네에서도 제법 알려진 흉가라는 이야기입니다.
위치가, 또 묘해요. 바다로 튀어나온 절벽의 딱 밑동 부근에 세워져 있다고 하는데요, 그 아래 바다에 익사체가 자주 떠밀려 온다는 소문이 있어요. 조류가 그런 식으로 흐르는 건지 어떤지, 거기까지는 모르겠지만…… 어쨌든, 그런 곳이라고들 해요. 지역 주민들은 가까이 가지 않는다는 말도 들었어요.
몇 년 전에, 영능력자 한 분이 한 번 찾아간 적이 있다고 하더군요. 꽤 이름이 알려진 분이었다고 하는데, 건물 안에 들어가고 얼마 지나지 않아 갑자기 안색이 변하더니, 제대로 퇴마도 못 하고 돌아왔다고요. 나중에 「거기는 너무 많다」고 한마디만 했다고 해요. 뭐가 너무 많은 건지, 자세한 말은 하지 않았다고 들었어요.
그것만으로도 충분한 이야기인데, 한 가지 더, 이게 묘하게 마음에 걸려요.
몇 년 전에, 젊은 남성이 친구들과 담력 시험으로 갈매기장에 들어갔다고 해요. 한밤중, 새벽 한 시에서 두 시쯤이었다고 하더군요. 건물 안을 한 바퀴 돌고 부지 안으로 돌아왔을 때, 땅에 낫이 떨어져 있었다고 해요. 낡고 녹슨 농사용 낫. 누가 두고 간 건지, 원래 있던 건지 알 수 없지만, 그 남성이 왠지 장난기가 발동해서 가져가 버렸다고 하더군요.
친구들은 「그러지 마」라고 했다는데, 웃으면서 트렁크에 던져 넣고 그대로 돌아왔다고 해요.
다음 날 아침의 일입니다.
뺨에 통증을 느끼며 잠에서 깼다고 하더군요. 손으로 만져보니 미끌미끌한 감촉이 있었고…… 피가 나고 있었어요. 베개에도 붉게 배어 있었고요. 낫은, 아까까지 트렁크에 넣어뒀을 텐데, 베갯머리에 놓여 있었다고 해요. 날 끝이, 뺨 쪽을 향한 채로.
상처는 얕았다고 해요. 목숨에는 지장이 없었다고요. 다만, 흉터는 남았다고 하더군요. 평생 지워지지 않을 자국이, 얼굴에.
그 남성, 지금도 거울을 볼 때마다 떠올리겠지요.
그리고, 지하실에 「열리지 않는 문」이 있다는 이야기도 있어요. 갈매기장 안에서 가장 위험한 곳이라고들 한다는데, 그게 뭔지는…… 아무도 안에 들어가지 않았으니까, 모른 채로 남아 있다고 해요. 들어간 사람이, 제대로 돌아오지 않으니까.
확인할 방법이 없다는 거겠지요.
다만, 한 가지 묘한 게 있어요. 갈매기장에 가본 사람들이, 하나같이 하는 말이 있다고 하더군요. 건물 안에 있으면, 어디선가, 바닷물 냄새가 난다고요.
바다를 면한 폐허니까, 당연한 거 아니냐고 생각하시겠죠.
그런데, 그 냄새가, 지하실 앞에서만, 유독 짙어진다고 해요.
바다와는, 반대편 벽인데도.
