……잠깐, 들어주시겠습니까.
요즘 들어 가나자와의 을환육교 이야기를 여기저기서 듣게 됩니다. 직접 확인한 것은 아닙니다만, 여러 사람에게서 비슷한 이야기를 들었기에……말하지 않고 넘어가는 것도 어쩐지 마음에 걸려서요.
그 교각을 아십니까. 겐로쿠엔의 고토지 등롱을 본뜬 형태로, 낮에 보면 꽤나 운치 있는 모양새라고 합니다. 석등롱처럼 생긴 두 다리가 느긋하게 버티고 서서 다리를 받치고 있지요. 시내에서도 보기 드문 형태라고, 지역 분들은 그리 말씀하신다더군요.
다만, 밤이 되면 그 형태가 어쩐지 달리 보인다고 합니다.
이건 얼마 전, 제 지인의 지인에게서 들은 이야기입니다만……그분 성함은 밝히지 않겠습니다만, 삼십 대 남성으로, 밤늦게 퇴근길에 을환육교를 건너는 일이 몇 번 있었다고 하더군요.
어느 가을밤의 일이었다고 합니다. 열한 시를 조금 넘긴 시각, 주변에는 이미 인적도 없고, 육교 위에 혼자 서 계셨다고요. 아래로는 호쿠리쿠 신칸센 고가와 JR 선로가 교차하고 있어서, 이따금 열차가 지나갈 때마다 다리 전체가 희미하게 진동한다고. 그 떨림이 발바닥에서부터 서서히 전해져 온다고 하셨습니다.
그날 밤도, 멀리서 열차 소리가 가까워지더니 다리가 가만히 흔들렸습니다.
그 흔들림이 가라앉은 순간의 일입니다.
……소리가 들렸다고 합니다.
귓가 바로 옆에서, 속삭이는 듯한 소리가.
하나가 아니라 여러 목소리가 겹쳐서 무언가를 이야기하고 있었다고. 그러나 내용은 들리지 않았다고 합니다. 일본어인지 아닌지조차 알 수 없었다고. 다만 분명히 사람의 목소리라는 느낌이 났다고. 낮고, 축축하고, 마치 누군가 입술을 귀에 바짝 가져다 댄 것처럼 가까운 거리에서.
황급히 돌아봐도, 아무도 없었습니다.
다리 위에는 자신 혼자뿐이었고, 난간 너머로는 밤하늘과 선로와 멀리 도시의 불빛만이 있었습니다.
이상하다 싶으면서도 기분 탓이겠거니 하며 걷기 시작했다고 합니다.
그런데 다리 중간쯤에 이르렀을 때, 난간 바깥쪽, 교각 부근에 무언가가 보였다고 합니다.
처음에는 그림자인가 싶었다고 하더군요. 등롱 형태를 한 교각의, 딱 뿌리 부분, 다리 바깥으로 돌출된 곳. 거기에 사람이 서 있는 것처럼 보였다고.
고개를 숙이고 있었다고 하셨습니다.
아래를 향한 채, 꼼짝도 않고 있었다고. 윤곽은 흐릿하고, 남자인지 여자인지도 알 수 없었다고. 다만, 서 있다고밖에 달리 표현할 수 없는 佇立이었다고.
그분은 난간에 몸을 내밀어 확인하려 하셨다고 합니다.
……그때, 그 인영이 천천히 얼굴을 들었다고 합니다.
얼굴은 보이지 않았습니다. 어두워서인지, 아니면 얼굴이 없었던 것인지, 어쨌든 얼굴이 있어야 할 부분만이 밋밋하게 어두웠다고. 다만, 이쪽을 향했다는 것만은 분명히 알 수 있었다고.
그분은 그대로 달려서 다리를 건너셨고, 그 이튿날부터 다른 길을 이용하게 되었다고 들었습니다.
왜 그 장소에 그런 것들이 모이는지, 저로서는 알 수가 없습니다. 철로와 철로가 교차하는 곳은 예로부터 기운이 흐트러지기 쉽다고도 하고……저 다리의 형태가 무언가를 불러들이는 것은 아닐까, 하는 생각이 들지 않는 것도 아닙니다만.
다만, 한 가지 마음에 걸리는 것이 있어서요.
그분이 달아나기 직전, 다리 위에서 젖은 흙 냄새가 났다고 하셨습니다. 맑은 밤이었고, 비는 내리지 않았는데도. 무덤의 흙 같은 냄새라고, 그렇게 표현하셨습니다.
……저 교각 아래에, 도대체 무엇이 서 있었던 것일까요.
지금도 분명, 열차가 지나갈 때마다 다리는 떨리고 있겠지요.
