잠깐, 들어봐 주시겠어요.
단자와 이야기입니다. 가나가와의, 그 산 이야기.
직접 확인한 건 아닌데, 뭐, 이런 말을 하는 사람들이 있거든요. 산 깊은 곳에 '야마노카미 터널'이라고 불리는 장소가 있다고 하더라고요. 그 지역에선 예로부터, 거기만큼은 가까이 가지 않는 게 좋다는 전설이 내려온다고 해요.
그게, 삼 년인가 사 년 전 이야기라고 하는데요.
어떤 남자가 혼자 단자와에 들어갔다고 해요. 베테랑이었고, 같은 산을 수십 번은 걸어본 사람이었어요. 장비도 충분했고, 날씨도 나쁘지 않았어요. 십월 말이라 해가 짧긴 했지만, 낮 전에 입산해서 저녁에는 내려올 예정이었다고 들었어요.
그런데, 저녁이 돼도 돌아오지 않았어요.
처음엔, 뭐 조금 늦어지는 것뿐이겠지 하고. 그런 판단이었던 것 같아요. 그런데 밤이 돼도 아무 소식이 없었어요. 다음 날 아침, 수색이 시작됐는데, 이게 또, 아무것도 나오지 않았다고 하더라고요. 짐도 없고, 발자국도 없어요. 계곡에 떨어진 흔적도 없고, 짐승에게 당한 기색도 없어요.
마치, 도중에 길째로 사라져버린 것처럼.
하나만 남아 있었던 건, 등산로 입구 주차장에 세워진 차. 그것뿐이었다고 들었어요.
그 지역 사람들 말로는, 그 산은 안개가 끼는 날이 특히 위험하다고 하더라고요. 그것도, 아침 안개나 저녁 안개가 아니라, 맑은 날인데 갑자기 스윽 피어오르는 그런 하얀 안개. 시야가 이삼 미터로 좁아져서, 자기 발밑밖에 안 보이게 되는 그런 안개. 그런 안개가 끼면, 길이, 변한다고 해요. 걷고 있던 길이, 갑자기 낯선 길이 되어 있어요. 같은 곳을 빙빙 돌고 있는데, 경치가 매번 달라요.
이건, 산에서 흔히 있는 이야기라고도 할 수 있는데, 단자와의 그 근방은, 좀 다르다고 하더라고요.
그 남자가 사라지기 조금 전에, 같은 코스를 걸었던 다른 등산객이 있었어요. 그 사람은 무사히 내려왔는데, 터널 앞에서, 뭔가 이상한 걸 봤다고 했다더라고요.
안개 속에, 사람이 서 있었다고.
길 가장자리에, 가만히 이쪽을 향해 서 있는 인영이 있었다고 해요. 등산 차림이 아니라, 평범한 옷을 입은 사람처럼 보였어요. 말을 걸려고 했더니, 그 인영이, 천천히, 터널 안으로 걸어 들어갔다고.
그 사람은, 따라가지 않았어요. 왠지, 따라가면 안 된다는 느낌이 들어서, 그대로 왔던 길을 되돌아갔다고 하더라고요.
그런데, 그걸 나중에 들은 그 지역의 나이 든 사람이, "그게 부르는 거야"라고 조용히 말했다고 하더라고요. "저걸 따라간 사람은, 돌아오지 않아"라고.
그 이상은 아무 말도 하지 않았다고 해요.
다만, 하나 마음에 걸리는 이야기가 있어요.
사라진 남자의 가족이, 얼마 후 산에 들어간 적이 있었다고 해요. 단서를 찾으러라기보다는, 이미 반쯤, 작별을 고하는 마음으로. 그 가족이, 터널 앞에 섰을 때, 안에서 바람이 불어왔다고 하더라고요.
십일월의 산속이니까, 차가운 바람은 당연한 일인데, 그 바람만은, 달랐다고.
미지근했다고.
마치, 사람의 체온 같았다고.
그 가족은, 그 이후로, 산에는 가까이 가지 않는다고 해요.
