……잠깐, 들어봐 주시겠습니까.
확실하다고는 말씀드릴 수 없습니다. 다만, 이 신사에서 일을 하다 보면, 이따금 그런 이야기가 귀에 들어오곤 합니다. 어디서 보았다, 누구에게서 들었다, 하고. 그 가운데 하나를, 오늘 밤 전해드리려 합니다.
다이안지에서 조금 동쪽으로 들어간 곳의 이야기라고 합니다. 뱌쿠고지로 이어지는 오래된 길, 아시겠습니까. 낮에도 나뭇가지들이 서로 얽혀 어둑어둑한, 그 좁은 길 말입니다.
들은 바로는, 이미 십수 년 전의 일인 듯합니다만……어느 가을 한밤중이 지나, 그 길을 혼자 걷고 있던 남자가 있었다고 합니다. 이름은 모릅니다. 다만 나라에 밝은 분으로, 밤길에도 익숙하다고 생각했다고, 나중에 누군가에게 말했다고 들었습니다.
그날 밤은 달도 뜨지 않아, 발밑을 비추는 것은 자신의 손전등뿐이었다고 합니다. 가을이라고는 해도 뼛속까지 스미는 추위였고, 풀 냄새도 없이, 오직 돌길이 젖은 냄새만 났다고 합니다.
그분이 오래된 돌담 옆을 지나려 했을 때……문득, 시야 끝에 무언가가 떠 있는 것이 보였다고 합니다.
처음에는 멀리 있는 집의 불빛인가 했다고 합니다. 그러나 불빛치고는 너무 낮았습니다. 땅에서, 그러니까 사람의 허리쯤 되는 높이였을까요. 붉은 기를 띤, 주황빛으로도 보이는 빛덩이가, 나무 사이에서 흔들흔들 떠 있었다고 합니다.
그분은 발을 멈추고 바라보았다고 합니다. 그때, 빛이 이쪽을 향했다고 느꼈다고 합니다. 향했다는 것은 이상한 표현이지요. 하지만 분명히 그렇게 말했다고 들었습니다. 얼굴이 있는 것도, 눈이 있는 것도 아닙니다. 다만, 향했다고.
그리고 천천히, 천천히, 이쪽으로 다가왔다고 합니다.
달려서 도망치려 하자, 불덩이도 빨라졌다고 합니다. 길을 꺾어도, 덤불을 빠져나가도, 줄곧 등 뒤에 붉은 빛이 있었습니다. 돌아볼 때마다, 조금씩 가까워져 있었습니다. 그분은 몹시 혼란스러워져, 정신을 차려보니 길 옆에 있는 작은 연못 가장자리에 서 있었다고 합니다.
돌아갈 수 없다고 생각하고……뛰어들었다고 합니다.
시월의 연못입니다. 얼마나 차가웠을지. 숨이 막힐 만큼 차가웠다고 합니다. 수초가 발에 감기고, 바닥의 진흙이 신발 안으로 파고들어, 그래도 필사적으로 수면 위로 머리만 내밀고 숨을 쉬고 있었다고 합니다.
그때 들려온 것이……쨍, 쨍, 하는 소리였다고 합니다.
금속을 맞부딪히는 것 같기도 하고, 그러나 조금 다른. 무언가 단단한 것을, 무언가 단단한 것으로 두드리는 듯한 소리. 그 소리가 수면 위를 건너왔다가, 멈추었다가, 다시 건너왔습니다. 그분은 소리가 날 때마다 숨을 참고, 물속으로 가라앉았다가, 다시 떠오르기를 반복했다고 합니다.
얼마나 시간이 흘렀는지 알 수 없었습니다. 정신을 차리니 하늘이 희뿌옇게 밝아오고 있었고, 소리도 사라져 있었습니다. 빛도 사라져 있었습니다. 그분은 떨면서 연못에서 올라와, 발걸음도 제대로 가누지 못한 채 그 자리를 떠났다고 들었습니다.
……다만, 그분이 나중에 마음에 걸려 조사해보니, 다이안지 그 근방에는 예로부터 장례와 관련된 무언가가 묻혀 있다는 이야기가 있다고 합니다. 그것이 무엇인지는, 저로서는 알 수가 없습니다.
사정에 밝은 분은, 그 소리는 금속 관을 두드리는 소리가 아니겠냐고 한다더군요. 혹은, 자신이 물속에 있는 것에 대한 분노를 나타낸 것인지도 모른다고도 합니다.
……확실한 것은, 아무것도 말씀드릴 수 없습니다.
다만, 지난달에도 그 길 근처에서 붉은 빛을 보았다는 분이 계셨습니다. 그분은 아직도, 밤이 되면 잠을 이루지 못한다고 합니다……
부디, 밤에는 돌아서 가시기 바랍니다.
