자, 오늘 밤은 나가사키 이야기를 하나 해드리지요.
노모마치라는 곳이 있습니다. 나가사키 시의 남쪽 끝, 반도의 끄트머리 쪽이에요. 거기에 권현산 전망공원이라는 장소가 있다고, 들어보신 분도 계실지 모르겠습니다. 맑은 날에는 군함도가 보이고, 바다 빛깔이 붓으로 칠한 것처럼 파랗다는, 그런 경치 좋은 곳이라고 하더군요.
그 공원 한쪽에 '마고코로의 종'이라는 것이 세워져 있습니다. 세계 평화를 기원하는 마음을 담아 설치된 종이라고 하는데, 뭐, 찾아온 사람들이 울리고 가는, 그런 장소인 모양이에요.
이건 어떤 남자에게 들은 이야기입니다. 이름은 밝힐 수 없지만, 나가사키에 사는 분으로, 삼십 대 초반이에요. 뭐, 확인할 방법은 없는 이야기입니다만, 들어보세요.
몇 년 전 가을의 일이라고 합니다. 그 남자가 친구와 둘이서, 저녁 늦은 시간에 그 공원에 갔다고 해요. 관광도 뭣도 아니고, 그냥 기분 내키는 대로 차를 세웠을 뿐이었다고 합니다. 시간으로 치면 오후 일곱 시나 여덟 시쯤, 이미 완전히 어두워져 있었고, 다른 사람의 모습은 보이지 않았다. 멀리 도시의 불빛이 보일 뿐, 바닷바람만 줄곧 불어오고 있었다고 했습니다.
종을 발견한 건 친구 쪽이었다고 해요. "한번 울려볼까" 하고 먼저 말을 꺼냈다. 다만, 종 곁에 무언가 주의사항 같은 것이 적혀 있었던 모양인데, 어두워서 잘 읽을 수가 없었다. 남자는 '그냥 두는 게 낫겠다' 싶었다고 하는데, 친구는 이미 줄을 당겨버렸다.
한 번.
두 번.
낮고 묵직한 소리가 밤의 바다를 향해 퍼져나가다가, 사라졌다.
그때 남자가 "이제 됐잖아" 하고 말했다고 하는데, 친구는 웃으면서 한 번 더 당겼다.
세 번째 소리가 울리고 난 뒤의 일입니다.
종소리가 스르르 사라지고, 주위가 고요해졌다. 그 순간, 남자는 알아챘다고 합니다.
조금 전까지 들리던 바닷바람 소리가, 완전히 멎어 있었다.
나뭇잎도 흔들리지 않는다. 파도 소리도 없다. 아무것도 들리지 않는다. 귀가 먹먹해진 것 같은, 그런 느낌이었다고 합니다.
그렇게 두 사람이 말없이 서 있자니, 종 아래쪽, 딱 발밑의 돌바닥 언저리에서, 아이의 발소리가 들렸다고 합니다.
또닥, 또닥, 또닥.
작은 아이가 뛰어오는 것 같은 소리. 그런데 아무것도 보이지 않는다. 캄캄한 공원에, 두 사람밖에 없을 텐데.
친구는 웃음을 억지로 지으며 "고양이겠지" 하고 말했다고 하는데, 남자에게는 그렇게 들리지 않았다. 훨씬 또렷하고, 찰싹찰싹하는, 맨발로 돌 위를 달리는 것 같은 소리였다고.
이윽고 소리는 종 바로 곁까지 다가와, 멈췄다.
두 사람은 눈을 마주치고, 아무 말 없이 차로 돌아갔다고 합니다.
그것뿐이에요, 그것뿐인데.
남자가 말하기를, 차에 올라탔을 때, 조수석 시트에 젖은 작은 발자국이 찍혀 있었다고.
창문은 닫혀 있었을 텐데, 하고.
