있잖아, 들어볼래?
이즈모에, 이노메 동굴이라는 곳이 있대. 시마네현, 이노메마치라는 동네. 바닷가의 작은 어촌 끝자락에, 뻥 뚫린 채 입을 벌리고 있는 동굴.
확실하게 말할 수는 없지만……그 동굴, 『이즈모노쿠니 풍토기』에도 이름이 나온대. 천 년도 더 된 문서에. 요모쓰히라사카, 그러니까 저승으로 가는 입구로. 옛날부터, 쭉, 그렇게 불려온 곳이래.
들은 얘기인데.
그 동네에선 예로부터 이런 전설이 있대. 「이노메 동굴 꿈을 꾼 사람은, 죽는다」고.
……그냥 미신이라고 생각하겠지. 근데, 동네 사람들은 진심으로 입에 올리지 않으려 한대. 동굴 얘기를 너무 많이 하면, 꿈에 나오니까, 라고. 그래서 지금 내가 이렇게 말하면서, 조금, 무서워.
작년이었나, 재작년이었나, 정확하진 않은데. 어떤 여자가, 혼자 갔대. 관광, 하는 셈으로. 평일 낮이었을 텐데, 왠지 바다에서 안개가 피어올라서, 동굴 입구 쪽이 희뿌옇게 흐려져 있었대.
조수 냄새, 만은 아니었대, 나중에 그렇게 말했는데. 뭔가……흙의, 오래된 흙 냄새가 났대. 축축한 돌과, 더 안쪽에서 오는 무언가, 부엽토와도 다른, 사람 사는 집 깊숙한 곳 같은, 그런 냄새.
동굴 안은, 처음엔 바깥 빛이 닿기도 하는데, 조금 들어가면 발밑도 안 보일 만큼 어두워진대. 조몬 시대의 인골이나 부장품이 나온 곳이기도 해서, 요컨대 아주 오래전부터, 죽은 사람을 모셔온 장소인 거야.
그 여자, 스마트폰 불빛에 의지해서 조금만 들어가 봤대. 아주 조금만, 하는 마음으로. 그랬더니, 발밑의 모래가, 부드러워지기 시작했대. 폭신폭신한 느낌인데, 그게 왠지 싫었대. 모래가 아니라, 더……고운 무언가가 쌓여있는 것 같아서.
돌아가려고 뒤를 돌아봤을 때.
동굴 입구, 하얀 안개 속에, 사람 그림자가 보였대.
서 있어. 그냥, 서 있어. 안개 때문에 윤곽이 흐릿해서, 남자인지 여자인지, 어른인지 아이인지, 알 수 없어. 그래도 분명히, 이쪽을 향하고 있다, 고 느꼈대.
말을 걸려던 순간, 그림자가, 천천히, 옆으로, 미끄러졌대. 걸어간 게 아니라, 미끄러졌다, 는 표현을 썼대. 발을 움직이지 않고, 그냥 옆으로 미끄러져서, 안개 속으로 사라졌대.
여자는 그대로 뛰어서 밖으로 나왔는데, 동굴 밖에는 아무도 없었대. 안개도 금방 걷혀서, 잔잔한 낮의 바다만 펼쳐져 있었대.
그것만이라면, 뭐, 착각이었을 수도 있어.
근데, 그날 밤.
그녀, 꿈을 꿨대.
내용은 알려주지 않았대, 얘기해준 사람이 그러더라. 다만, 아침에 일어나니까 울고 있었대. 자기도 모르는 사이에, 울고 있었대.
그 후에 어떻게 됐는지는……확인할 방법이 없어서.
이즈모 대사에서 보면 귀문 방향에 있는 동굴. 저승으로 가는 입구. 꿈을 꾸면 죽는다는 전설.
동굴은 지금도, 바닷가에 입을 벌린 채, 기다리고 있대.
……저기, 발밑의 그 폭신한 감촉이, 뭔지는, 아무도 설명해주지 않는데.
