皆さん、今日お話しするのは、光州の楊林洞から流れてきた噂です。確かなことは言えません。ただ、あの辺りに住む人から聞いた話なんですが、聞いた後しばらく、私もどこか落ち着かない気持ちが続きました。
楊林洞に行ったことのある方はご存知でしょうが、あそこには古い路地が残っているんです。宣教師墓地の方へ上がっていくと、車も入れないような細い裏道が出てくるんですが、その中に、電柱が一本だけ立っている道があるそうです。ずいぶん古い木の電柱で。そこに古びたポスターが一枚貼ってあったというんですが、いつ貼られたのか誰も知らないと。気づいたらそこにあった、というんです。
ポスターには「星明かり祭り」と書かれていて、下に星座のようなものが描かれていたそうです。ところがおかしなことに、その星座がどこにも見たことのない形だったというんです。北斗七星でもオリオンでもなく、ただ見慣れない点が繋がっているだけなのに、じっと見ていると目の形に見えてくると。星が瞳孔のように繋がっていたと。ポスターを作ったのはその界隈で活動していた若い芸術家だったそうですが、数年前に突然姿を消したというんです。失踪届も出たそうですが、それ以来何の消息もないと。
その人が残した作品を後に知人たちが整理してみると、全部似たようなイメージだったそうです。星の形と人間の目が混ざり合った絵ばかり。人々はただ、頭のおかしな人間の絵だと流したそうですが、今でもそれを覗き込んだ人の一人は、あの日以来、夜空が見られなくなったと言っているそうです。
本題はここからです。
ジスという大学生がいたそうで、全南大学に通っていた学生だったとか。期末試験の時期だったのか、図書館でかなり遅くまで勉強して、夜の十二時近くになってから歩いて帰っていたそうです。普段は大通りを通るのに、その日に限って楊林洞の路地を抜ける近道に入ってしまったと。特に理由はなかった、ただ足がそちらへ向いたと、後になって話したそうです。
路地に入ると街灯が一つしかなく、かなり暗かったそうです。ところがその夜は、やけに星が多かったと言います。空が澄んでいて、星がくっきりと見えるような夜。ジスが歩いていくと、電柱の前でぴたりと足が止まったそうです。
ポスターが目に入ったんです。
風もないのに、ポスターの端がばたばたと揺れていたそうです。ジスはそのまま通り過ぎればよかったのに、何かに引き寄せられるようにその前に立って、ポスターを見つめ始めたと言います。古びて色の褪せた紙で、中央に星座の絵があり、その周りに何かびっしりと書き込まれていたけれど、文字が小さすぎて読めなかったと。
そのとき、匂いがしてきたそうです。
土の匂いではなく、冷たくて金属の味がするような匂いだったと。冬の外で息をするとき鼻先に触れるあの感じ、それがさらに進んで、古い金属の匂いが混じったような。ジスはそのとき何かおかしいと感じたのに、足が動かなかったそうです。
ポスターを見ていると、星座の点がじわじわと動いているように見えたと言います。錯視だろうと思ったのに、確かに線が繋ぎ直されていたと。そしてその瞬間、耳のすぐそばで何かが囁いたそうです。
言葉ではなかったと。言語ではなく、振動のようなものだったと。頭の中で直接響くような感覚。ジスは怖くて振り返ろうとしたのに、首が動かなかったそうです。体全体が固まったのではなく、首だけが。まるでポスターを見続けさせるように。涙が流れていたのに、自分が泣いていることにずっと後になって気づいたと言います。
正気に戻ったのが夜明けの四時だったそうです。ジスは電柱の前にそのまま立っていたと。膝は凍えていて、手は冷え切っていて、靴が脱げていたと。そして電柱を見ると、ポスターがなかったそうです。跡形もなく。セロハンテープの痕一つ残さずに。
ジスはあの出来事の後、星が見られなくなったそうです。夜に空を見上げてあの星座の形が見えると、あの匂いがまたするというんです。金属の味がする、あの冷たい匂いが。
ところで、この話を伝えてくれた人が最後に付け加えた言葉があります。
ジスの周りの人たちが言うには、最近ジスがスケッチブックを持ち歩いているそうです。何を描いているのかと聞くと、ただ笑って流すと。でもあるとき、スケッチブックがちらりと開いた瞬間に、隣にいた友人が見てしまったそうです。
星だったと。点が繋がった星座。そしてその中央に、目が一つ。
