여러분, 오늘 들려드릴 건 대구 외곽, 어느 작은 마을 이야기입니다.
제가 직접 확인한 건 아니고요. 그쪽 동네 사람한테 들은 얘긴데… 들으면서 저도 좀 불편했습니다.
그 마을 한켠에 느티나무가 한 그루 있대요. 수령이 얼마나 됐는지는 모르겠는데, 마을 사람들 말로는 자기 할아버지 어릴 때도 이미 저 나무는 늙어 있었다고 할 정도라고. 원래는 마을을 지켜주는 신목이라 여겨져서, 명절이면 제 지내고 소원도 빌고 했나봐요. 그랬는데… 아주 오래전에, 가뭄이 심하게 들고 전염병까지 퍼진 해가 있었대요. 마을 사람들이 얼마나 다급했으면, 그 나무 아래에 제물을 갖다 바쳤는데도 아무것도 나아지지 않았던 거죠. 그때부터래요. 마을 사람들이 나무를 더 이상 믿지 않게 된 게. 아니, 믿지 않는 게 아니라… 무서워하기 시작한 게.
바람 한 점 없는 날에도 그 나무 가지가 혼자 흔들린다, 밤에 나무 근처를 지나면 누군가 훌쩍이는 소리가 들린다, 뭐 이런 소문이 퍼졌다고 해요. 그 소문 듣고 한 젊은 남자가, 뭐 겁도 없이, 그 소리의 정체를 밝혀보겠다고 밤에 혼자 나갔대요. 그날 밤 이후로 그 남자는 돌아오지 않았고, 나무 아래서 신발 한 짝이 발견됐는데… 한 짝만요. 한 짝만 있었대요.
그렇게 세월이 흘러서, 사람들도 점점 그 얘기를 입에 올리지 않게 됐고, 그냥 오래된 전설 취급을 했나봐요.
그런데 얼마 전이에요. 확실하진 않은데 한 삼사 년 됐다고 하더라고요. 느티나무 근처에 아파트가 들어서면서, 그 나무가 발코니에서 내려다보이는 집이 생겼대요. 그 집에 살던 중년 남자가 어느 날 밤, 잠이 안 와서 발코니에 나왔다가 나무를 내려다봤는데.
나무 가지 한쪽에, 뭔가가 매달려 있었다는 거예요.
사람 모양은 아닌데, 그렇다고 짐승도 아니고. 그냥 어두운 덩어리 같은 게 가지에 걸쳐 있는데, 그게 천천히… 이쪽을 향해 고개를 드는 것 같더래요. 그 남자가 눈을 비비고 다시 봤을 때, 그게 올려다보고 있었대요. 위를. 자기가 서 있는 발코니를. 그 순간 발밑에서부터 싸늘한 기운이 올라왔다는 거예요. 한여름 밤인데, 발바닥이 얼음 위에 서 있는 것처럼 차가웠다고. 그 자리에서 움직이질 못했대요. 다리가 굳어서.
다음 날 아침, 그 남자가 없어졌어요. 가족이 잠 깨서 보니까 발코니 문이 열려 있고, 남자는 없고. 신발은 현관에 그대로였는데.
경찰이 나무 주변을 샅샅이 뒤졌지만 아무것도 없었다고 해요. 흙 위에 발자국 하나 없었다고.
그 이후로 그 아파트 발코니 쪽 집들은 다들 커튼을 치고 산대요. 낮에도요. 느티나무 쪽으로는 아예 안 본다고.
근데 있잖아요, 여러분.
제가 이 얘기 전해준 사람 말이, 그 남자 발견된 신발이 한 짝이었대요.
그 오래전 젊은이처럼. 똑같이, 한 짝만.
