여러분, 오늘은 광주 쪽에서 들은 얘기를 하나 해드릴게요.
확실하진 않아요. 저도 아는 사람한테 들은 거고, 그 사람도 누군가한테 들었다고 했으니까. 그냥, 그런 얘기가 돈다는 거예요.
광주 외곽에, 산비탈 쪽으로 올라가다 보면 좁은 흙길이 하나 있대요. 지도에도 잘 안 나오는 길. 그 길을 한 십오 분쯤 올라가면 학교가 하나 나온다는데, 지금은 잡초가 무릎 위까지 올라와 있고, 담벼락은 이끼가 두껍게 껴 있고, 유리창은 거의 다 깨져 있는 상태라고 해요. 근처 주민들한테 물어보면 다들 입을 좀 다물다가, 한참 있다가 이렇게 말한대요. "거기 삼십 년 전에 갑자기 문 닫은 데야." 왜 닫았냐고 더 물으면, 그냥 고개를 돌린다고.
그 학교에 실제로 들어간 사람이 있어요. 작년인지 재작년인지, 이십대 초반 청년인데, 이름은 모르겠고, 그냥 도시 탐험 다니는 사람이었대요. 낮에 들어갔는데도, 건물 안에 들어서는 순간 낮인지 밤인지 모를 만큼 어두웠다고 해요. 1층 교실들 지나쳐서 계단 올라가는데, 계단 난간 잡으니까 손에 뭔가 끈적한 게 묻었대요. 먼지인지 뭔지 모르겠는데, 닦아도 닦아도 그 감촉이 손바닥에서 안 없어지는 느낌이었다고.
2층 복도 끝에 음악실이 있었대요. 문이 반쯤 열려 있었는데, 냄새가 먼저 났다고 해요. 보통 오래된 건물에서 나는 그 퀴퀴하고 눅눅한 냄새 있잖아요. 근데 그게 아니라, 뭔가 단내가 났다고. 오래된 목재가 타다 만 것 같기도 하고, 뭔가 달큰한 냄새. 그게 더 불편했대요. 냄새가 익숙한 것 같아서.
음악실 안에는 피아노가 있었어요. 까만 피아노. 건반 덮개가 열려 있었는데, 그게 이상했대요. 삼십 년 동안 아무도 안 들어갔다는 곳인데, 덮개가 열려 있으니까. 그 청년이 가까이 다가가서, 건반을 하나 눌러봤대요. 그냥 소리가 나나 궁금해서. 그런데 소리가 안 났어요. 그 낡은 피아노에서 아무 소리도 안 났대요.
그래서 그냥 돌아서려는데...
그때 소리가 났어요.
자기가 건드린 건반이 아니라, 다른 쪽에서. 피아노 오른쪽 끝, 높은 음역 쪽에서. 아주 천천히, 한 음씩. 도...레...미... 어린아이가 처음 피아노 배울 때 더듬더듬 치는 것처럼. 그 청년이 뒤를 돌아봤는데, 아무도 없었고, 건반 위에 아무것도 없었어요. 그냥 건반이 혼자 눌리고 있었대요. 눌릴 때마다 건반이 살짝 내려가는 게 눈으로 보였대요.
그 순간 그 청년이 느낀 게 뭔지 아세요? 무서운 게 아니었대요. 처음엔. 그냥 너무 슬펐다고. 왜 슬픈지도 모르겠는데, 눈물이 날 것 같았다고. 그게 더 이상하지 않아요?
뛰쳐나오면서 복도를 달리는데, 음악실 문 옆 벽에 뭔가 빼곡하게 쓰여 있는 게 보였대요. 달리면서 스쳐 지나간 거라 다 읽진 못했는데, 딱 한 줄만 눈에 들어왔대요. 작은 글씨로, 여러 손이 쓴 것처럼 글씨체가 제각각인데, 같은 문장이 반복되고 있었대요.
"선생님이 오면 안 돼요."
그 청년, 지금도 그 단내가 뭔지 모르겠다고 해요. 그리고 그날 이후로, 잠들기 직전에 가끔 그 피아노 소리가 들린대요. 높은 음역에서 한 음씩, 아주 천천히.
