여러분, 오늘은 대구 이야기입니다.
칠성동, 아시는 분들은 아실 거예요. 시장 근처, 오래된 여관들이 줄지어 있던 그 동네. 낮에 가보면 별거 없어요. 퇴색한 간판에, 좁은 골목에, 연탄재 냄새 나는 담벼락. 그냥 오래된 동네입니다. 근데 밤에, 그것도 꽤 늦은 밤에, 혼자 그 골목 안으로 들어간 사람들이 하는 말이 좀 이상해요.
들은 얘긴데요.
한 사오 년 전쯤, 거기서 오래 살았다는 오십대 남자분한테서 나온 이야기입니다. 확실하진 않지만, 그 양반이 어릴 때부터 들어온 이야기라고 하더라고요.
1980년대 말이었대요. 칠성동 골목 안쪽에 지금은 철거된 여관이 하나 있었다고 해요. 이름은 기억 안 난다고 했어요. 그 여관에 이선희라는 여자가 있었대요. 결혼을 약속한 남자가 있었고, 둘이 거기서 며칠을 묵었는데, 어느 날 아침에 남자만 사라졌다고. 여자는 그냥 방에 남겨진 거예요. 짐도 없이, 돈도 없이. 그 뒤로 며칠이 지나서 여관 주인이 문을 열었더니 — 뭐, 거기서부터는 굳이 말 안 해도 아실 것 같고.
그 이후로 그 골목에는 소문이 돌기 시작했다고 합니다.
밤에 혼자 그 골목을 걷다 보면, 어느 순간부터 발소리가 하나 더 들린대요. 내 발소리 말고. 박자가 딱 반 박자씩 늦게 따라와요. 처음엔 그냥 메아리인가 싶어서 속도를 바꿔봐도, 그 소리는 계속 반 박자 뒤에서 따라온다고. 그래서 멈추면, 그 소리도 멈추는데. 딱 한 발자국 늦게.
근데 그게 끝이 아니라고 해요.
그 남자분이 직접 겪은 건 아니고, 그분 친구가 겪은 일이라는데. 그 친구가 늦게 귀가하다가 골목 안으로 잘못 들어갔대요. 술이 좀 있었고, 지름길인 줄 알고 들어갔는데 막혀 있더라는 거예요. 되돌아 나오려고 몸을 돌리는 순간.
골목 끝에 누가 서 있더래요.
흰 옷이었대요. 머리가 얼굴을 다 가리고 있는데, 그게 바람에 흔들려요. 근데 그날 밤 바람이 없었다고 해요. 그 친구가 얼어붙어서 그냥 서 있는데, 그 여자가 고개를 드는 것 같더래요. 얼굴이 보일 것 같아서 눈을 감았대요. 눈을 감은 채로 있는데.
뺨에 뭔가 닿더래요.
차갑고, 축축하고. 사람 손처럼 생겼는데, 사람 손 온도가 아니었다고. 눈물 같은 게 손등에서 느껴졌대요. 그게 손인지 뭔지도 모르겠는데, 분명히 그게 자기 뺨을 감싸는 느낌이었다고.
그 친구, 그 자리에서 울기 시작했대요. 본인도 왜 우는지 몰랐다고. 서럽고, 억울하고, 숨이 막혀서. 나중에 그 얘기 하면서도 목이 메더라고 하더라고요.
지금 그 골목은 많이 바뀌었어요. 재개발이 들어오면서 여관 자리도 없어지고, 골목 모양도 달라졌다고 하더라고요. 근데 그 동네 토박이들한테 물어보면, 아직도 가끔 그쪽에서 뭔가 들린다는 얘기가 나온대요.
흐느끼는 소리.
딱히 크지도 않고, 무섭게 들리지도 않는대요. 그냥, 엄청 슬픈 소리라고.
그게 더 무서운 거라고 하더라고요.
