여러분, 오늘 들려드릴 이야기는요.
부산 외곽에 있다는 계곡 얘긴데요. 정확한 위치는 저도 모릅니다. 아는 사람들은 입을 잘 안 열거든요. 그냥 부산 어딘가, 도로 끝나고 산길로 한참 들어가면 나오는 작은 계곡이라고만 알고 있어요. 현지 사람들 사이에서는 그 계곡에 별명이 있다고 하는데요. '속삭임의 계곡'이래요. 무섭게 붙인 이름이 아니에요. 실제로 그 안에서 속삭이는 소리가 들린다고 해서, 그냥 그렇게 부르게 됐다는 거죠.
들은 얘긴데요. 그 계곡 자리에 오래전에 작은 마을이 있었대요. 산골 마을이었는데, 매년 봄마다 계곡에 제사를 지냈다고 해요. 계곡에 뭔가가 있다고 믿었던 거겠죠. 그게 정확히 뭔지는 모르겠지만, 마을 사람들은 그걸 달래야 한다고 생각했나봐요. 그런데 어느 시점에 개발이 들어오면서 마을이 통째로 사라졌대요. 사람들은 다 이주하고, 집들은 밀리고, 제사도 끊겼다고. 그 이후부터 계곡에 이상한 일이 생기기 시작했다는 거예요.
확실하진 않지만, 몇 년 전에 그 계곡을 찾아간 대학생들이 있었다고 해요. 둘이서 간 거예요. 취재하겠다고, 소문이 사실인지 확인하겠다고 갔대요. 젊은 사람들이 그러잖아요, 별거 없을 거라고. 그 마음으로 갔겠죠.
밤이 꽤 깊었을 때 계곡 안쪽으로 들어갔대요. 가을이었다고 하더라고요. 낙엽 밟히는 소리, 물 흐르는 소리, 그런 것들뿐이었는데. 한참 걷다 보니까 소리가 들렸대요. 처음엔 바람인 줄 알았대요. 그런데 바람치고는 이상하게 일정한 거예요. 리듬이 있어요. 가까워졌다 멀어졌다 하는데, 뭔가 말하는 것처럼 들렸다는 거죠.
둘 중 한 명이 카메라 들고 계속 걸어가면서 녹화를 했대요. 그게 나중에 발견됐거든요.
그 다음날 구조대가 들어갔을 때, 두 사람은 없었대요. 카메라만 있었다고. 계곡 안쪽 진흙 위에 카메라 하나만 덩그러니 놓여 있었다는 거예요. 그 카메라 영상을 봤다는 사람이 있는데요. 아는 사람 아는 사람 통해서 들은 얘기라 정확하진 않아요.
영상 마지막에요. 화면이 심하게 흔들리고 있고, 두 사람 숨소리가 거칠게 들리는데, 그 사이로 다른 소리가 섞여 있대요. 낮고, 느리고, 젖어있는 것 같은 목소리. 그게 뭐라고 하냐면.
여러분.
잠깐 뜸을 들이겠습니다.
그 목소리가 두 사람 이름을 부르고 있었대요. 이름을. 거기 간다고 동네에서 떠벌렸을 테니까 누군가 알았겠죠, 라고 생각할 수도 있어요. 그런데 이상한 건 그게 아니에요. 목소리가 그 이름을 부르고 난 다음에, 영상이 딱 끊기거든요. 그리고 딱 한 마디가 더 녹음돼 있대요.
왔구나, 하고.
그 계곡, 지금도 있다고 해요. 봄에 제사를 지내는 사람은 없고요. 계곡은 그냥 거기 있대요. 기다리는 것처럼.
