여러분, 오늘 들고 온 이야기는... 한강 얘기입니다.
뭐, 한강에 괴담이 없겠냐 싶죠. 그런데 제가 오늘 들려드릴 건 귀신 얘기가 아니에요. 귀신이라면 차라리 나은 거라고, 이 얘기를 직접 들은 사람이 그랬다더군요.
들은 얘긴데, 몇 년 전 일이라고 합니다. 확실하진 않지만, 마포 쪽 강변 어디쯤이었다 하더라고요.
지수라는 청년이 있었대요. 나이는 이십대 중반, 잠이 잘 안 오는 사람이었다고 합니다. 새벽 두 시가 넘으면 종종 한강변을 혼자 걸었다고 하는데, 그날도 그랬대요. 늦가을이었다고 하더군요. 강바람이 차고, 인적이 없었고, 가로등 불빛이 물 위에 길게 눕는 그런 밤이었다고 해요.
처음엔 그냥 걸었대요. 이어폰도 꼽지 않고, 그냥 강을 보면서요.
그런데 어느 순간부터 소리가 들렸다는 거예요.
물소리였대요. 처음엔 그냥 물소리였다고 했어요. 근데 그게... 조금씩 달라졌다는 거예요. 뭔가 물결이 치는 소리가, 박자가 생겼다고 했어요. 불규칙하게요. 마치 누가 물속에서 발음을 연습하는 것처럼, 뭉개진 소리들이 반복됐다고 하더라고요. 하나가 아니었대요. 여럿이었다는 거예요. 층층이 쌓인 것처럼, 가까운 것도 있고 아주 멀리서 오는 것도 있고.
지수가 발을 멈췄대요.
소리가 들리는 방향을 봤더니, 강물이 이상하게 잔잔했다는 거예요. 바람이 불고 있는데도, 딱 그 한 군데만. 그리고 그 잔잔한 수면 아래에서 빛이 올라오고 있었다고 하더군요. 강물에 반사된 가로등 빛하고는 달랐다고 했어요. 더 깊은 데서 오는 빛이었다고. 청백색이었대요. 마치 물속에 뭔가가 켜져 있는 것처럼.
지수가 그쪽으로 걸어갔다고 합니다.
나중에 지수 본인이 그 부분을 기억 못 한대요. 걸어갔다는 건 발자국을 보고 추정한 거라고 하더군요. 강변 흙바닥에 발자국이 물가 바로 끝까지 찍혀 있었다고요. 발끝이 물에 닿을 만큼 가까이.
그다음은... 지수가 아침에 발견됐을 때 얘기를 들은 건데요.
새벽 다섯 시쯤, 조깅하던 사람이 봤대요. 지수가 강변 벤치도 아니고, 딱 물가 바닥에 무릎을 꿇고 앉아 있었다고 합니다. 앉아 있다기보다 그냥... 굳어 있었다고 했어요. 그 사람이 다가가서 어깨를 건드렸는데, 지수가 고개를 돌렸대요.
여기서 그 조깅하던 사람이, 지수 얼굴을 보고 뒤로 물러섰다고 합니다.
눈이 떠져 있었는데, 초점이 없는 게 아니었대요. 반대였대요. 너무 또렷하게, 뭔가를 보고 있었다고 했어요. 근데 그게 앞에 있는 사람을 보는 눈이 아니었다고. 훨씬 더 먼 데를, 아니면 훨씬 더 깊은 데를 보는 눈이었다고 하더군요.
그리고 지수 입에서 말이 나오고 있었다는 거예요.
속삭임이었대요. 아주 작고 빠르게. 끊기지 않고 계속. 조깅하던 사람이 가까이 귀를 기울였더니, 그게 말인지도 불분명했다고 해요. 한국말도 아니고, 아는 언어도 아닌데, 그런데 묘하게 박자가 있었다고. 물이 반복하던 그 소리하고 비슷한 박자였다고 하더군요.
구급차가 왔고, 지수는 병원에 실렸다고 합니다.
깨어났다고 해요. 며칠 뒤에. 그날 밤 뭘 봤냐고 물었더니, 한참 있다가 이렇게 말했다더군요.
"강이 아니었어. 밑이 없었어."
그게 전부였대요. 더는 말을 안 했다고 하더군요.
확실하진 않지만, 지수는 그 뒤로 한강 근처에는 가지 않는다고 합니다. 그리고 잠을 잘 때, 물소리가 나는 건 전부 다 틀어놓고 잔대요. 선풍기든, TV든. 아무 소리라도 있어야, 다른 소리가 안 들린다고 하더라고요.
