있잖아, 들어볼래?
히가시히로시마 깊은 산속에, '돈돈 후치쿄'라는 곳이 있는데……알아? 관광지로도 소개되고, 갓파 조형물도 세워져 있어서 꽤 귀여운 곳처럼 보이거든. 근데 말이야, 그 장소에 대해서 좀 이상한 얘기를 듣고 말았어.
어떤 사람이, 여름이 끝나갈 무렵에 거길 찾아갔대. 꽤 늦은 저녁 무렵에 도착했는데, 관광객은 이미 아무도 없었다고 했어. 산속 계곡이라 나무가 울창해서, 하늘은 아직 조금 밝은데 발밑은 벌써 어스름해져 있었다고.
그 사람은 돌길을 따라 걸어서 연못 가까이까지 내려갔대. 물소리가 계속 들렸다고 했어. '돈돈'하는, 낮고 묵직한 물소리. 뭐, 폭포 있는 계곡이니까 당연한 거긴 한데……그 사람은 뭔가 이상한 느낌이 들었대. 소리가, 물소리만이 아닌 것 같은 기분이 들었다고.
나뭇잎이 흔들리는 것과는 다른, 뭔가……간격이 있는 소리, 라고 했어. 일정하지 않고, 잠깐 뜸을 들이다가 다시 돈, 하고 온다고. 물소리에 섞여 있으니까 처음엔 착각인가 싶었다고 하는데.
연못 가장자리에 서서 아래를 내려다봤을 때, 물이 짙은 초록빛을 띠고 있어서 바닥이 전혀 보이지 않았대. 투명한데 보이지 않는다고. 신기하지 않아? 물이 맑을 텐데, 그 초록빛이 어느 지점에서 스르르 사라지고, 그냥 어둠이 된다는 거야.
그 사람이 한참 물을 바라보고 있는데……문득, 발목 언저리에 축축한 감촉이 느껴졌대.
비는 오지 않았어. 물보라가 닿을 만큼 폭포에 가까이 있지도 않았고. 그런데 분명히, 차갑고 미끈한 무언가가 맨살에 닿은 느낌이 들었다고.
돌아봤더니, 아무도 없었어.
발밑을 보니까, 신발 옆 돌바닥에 흐릿하게 젖은 자국이 남아 있었대. 발 모양처럼 보이기도 하고……근데 발가락이, 너무 많았다고.
그 사람은 바로 돌아서서, 한 번도 뒤를 돌아보지 않았다고 했어. 산을 빠져나올 때까지, 계속 그 소리가 등 뒤에서 들렸다고. 돈, 돈, 돈, 하고.
……알아? 그 장소 이름의 유래라고 전해지는 게. 전국시대에 근처 성이 함락되고, 성주가 그곳에서 목숨을 끊었을 때, 아무도 내리지 않은 북이 망루에서 굴러 떨어져 폭포에 맞으면서 '돈돈'하고 계속 울렸다는 이야기래.
누가 치는 것도 아닌데, 그냥 맞는 대로 울렸다고.
지금도 연못 주변에는 갓파 석상이 몇 개씩 세워져 있고, 근처에 '야스야도 갓파 신사'라는 작은 사당까지 있다고 하는데……갓파 전설은 언제부터 시작된 걸까. 그 북소리를 처음 들은 사람은, 무엇을 본 걸까.
그 사람이 느꼈던, 발목의, 차갑고 미끈한 감촉.
그게 뭐였는지 확인하러 다시 돌아갔다는 얘기는, 듣지 못했어.
