있잖아, 들어볼래?
나가사키에 있는 나베칸무리야마 공원 얘기인데.
거기, 야경이 예쁘잖아. 시내 불빛이 비탈 아래로 쭉 펼쳐지고, 항구 수면이 반짝반짝 빛나고. 커플이나 관광객이나, 다들 전망대에 줄 서서 사진 찍잖아. 그런 곳이거든. 그래서 더, 이 얘기를 들었을 때…… 왠지 기분이 나빴어.
친구한테 들은 얘기라 확실하지 않을 수도 있어. 그래도 좀 들어줬으면 해서.
…… 몇 년 전에, 그 공원 근처에서 여성을 노린 사건이 잇따른 시기가 있었대. 몇 건이 연달아 일어났는데, 그중 하나가 좀, 심했다고. 시신이 발견된 곳이 전망대 아래에 있는 공중화장실이었다고 들었어. 야경을 보러 온 누군가가, 마지막으로 들어간 곳이 그 화장실이었다고.
그때부터래. 이상한 얘기가 나오기 시작한 게.
어떤 남자애 얘기야. 지역 아이인데, 친구들이랑 담력 시험하러 나베칸무리야마에 갔대. 자정이 좀 넘은 시간에. 전망대엔 아무도 없었고, 바람이 조금 불었고, 아래 거리의 불빛만 아주 선명하게 보였대. 그 애가 전망대 난간에 기대어 야경을 바라보고 있을 때, 문득 옆에 누군가 선 것 같은 느낌이 들었대.
사람의 기척, 알잖아. 누군가 바로 곁에 왔을 때의, 공기의 움직임. 그 애도 '아, 친구가 왔나' 하고 생각하면서 옆을 봤대.
거기에, 여자가 서 있었대.
하얀 옷을 입고, 긴 검은 머리를 늘어뜨리고, 난간에 손을 얹은 채 아래 야경을 가만히 바라보고 있었대. 희미한 불빛 속에서 윤곽이 또렷하게 보였다고. 이상하다 싶었지만 관광객인가 싶어 다시 생각하고, 그 애는 한동안 그대로 있었대.
그러다 몇 초쯤 지나서, 다시 옆을 봤더니……
그 여자의 발이, 없었대.
난간 너머, 땅에서 조금 떠오른 자리에, 그냥 그렇게 서 있었대. 야경을 바라보면서, 꼼짝도 하지 않고.
그 애, 비명도 나오지 않았다고 했어. 그냥 다리가 떨리고, 아무 생각도 할 수 없었고, 정신을 차려보니 뛰고 있었대.
나중에 친구들한테 얘기했더니, "네가 전망대 쪽으로 걸어갈 때, 우리 뒤에서 기다리고 있었는데, 처음부터 네 옆에 누가 있었어"라고 하더래. 친구들 눈에도 보였던 거야. 다만, 아무도 말을 걸지 못했다고.
…… 하나, 더 싫은 게 있어.
그 애, 돌아가는 길에 공중화장실 앞을 지나쳤대. 무서워서 뛰어서 지나치려고 했더니, 안에서 소리가 났대. 물 흐르는 소리도 아니고, 바람 소리도 아닌, 더 작고 둔탁한 소리.
무언가를, 두드리는 것 같은 소리였대.
안쪽에서.
천천히, 규칙적으로.
그 애는 그 이후로 야경이 무서워서 볼 수 없게 됐다고 했어. 아름다운 빛을 볼 때마다, 그 발 없는 여자가 떠오른다고. 난간에 손을 얹고, 야경을, 언제까지고 바라보는 모습이.
…… 그 사람, 뭘 보고 있었을까.
자신이 사라진 후에도 계속되는 거리의 불빛을, 어떤 마음으로 보고 있었을까.
확인하러 갈 마음은, 도저히 생기지 않지만.
