……들은 이야기입니다만.
직접 확인한 건 아닙니다만, 뭐, 그런 이야기가 지금도 천일전 일대에서 조용히 떠돌고 있다고 하더군요.
어느 밤의 일이라고 들었습니다. 천일전에서 음식점을 운영하던 남자가 있었다고 하는데, 이름은 밝히지 않겠습니다만, 마흔 안팎의, 어느 쪽이냐 하면 과묵하고 성실한 분이었던 모양입니다. 그 사람이 가게 리모델링 공사를 지켜보기 위해 밤늦게 혼자 현장에 남아 있었다고 합니다. 업자들은 이미 돌아간 뒤였고, 주변은 쥐 죽은 듯 고요했다고. 시각은 자정을 조금 넘긴 무렵이었다고 들었습니다.
공사 중이었으니까요, 바닥재가 뜯겨 나가서 지면이 그대로 드러난 상태였다고 합니다. 콘크리트 아래에서 오래된 흙이 나왔는데, 묘하게 거무스름했다고 하더군요. 낮에 작업자가 "이 흙, 이상한 냄새가 나네요"라고 했던 말을, 그 남자는 그때까지만 해도 별로 신경 쓰지 않았다고.
그런데 한밤중에 혼자 있으니, 그 냄새가 불쑥 코를 찔러왔다는 겁니다.
덜 마른 것 같으면서도 어딘가 달큼한, 기묘한 냄새. 흙 냄새가 아니었다고 합니다. 뭐랄까, 오래도록 축축한 채로 마르지 않은 천, 혹은 오래된 목재가 물을 빨아들여 흐물흐물해진 것 같은, 그런 냄새. 남자는 '뭐지' 하고 생각하면서 공사 도면을 펼쳐 보고 있었다고 합니다.
바로 그때였습니다.
드러난 바닥의 한쪽 구석, 마침 벽 쪽에서 소리가 났다고 합니다.
툭, 하고.
처음에는 건물이 삐걱거리는 소리인가 싶었다고 합니다. 오래된 건물이니까, 밤이 되면 온도가 내려가면서 그런 소리가 날 수도 있겠거니 하고. 그런데 다음 순간, 다시 툭, 하고. 그러더니 잠시 뜸을 들이다가 툭툭툭, 하고. 일정한 리듬으로, 바닥 아래에서, 두드리는 것 같은 소리가 들려왔다고 하는 겁니다.
아래에서.
남자는 움직일 수 없게 되었다고 합니다. 무섭다는 감정이 올라오기도 전에, 몸이 굳어버렸다고. 도면을 손에 쥔 채로, 그저 그 소리를 듣고 있었다고.
소리는 한동안 계속되다가, 이윽고 멎었다고 합니다.
그 후 남자는 짐을 챙겨 밖으로 나가 택시를 잡아타고 돌아갔다고. 다음 날부터 몸이 안 좋아져서 일주일 정도 앓아누웠다고 들었습니다.
뭐, 그냥 피로했던 것뿐일 수도 있고, 냄새도 공사 현장 특유의 것이었을 수도 있습니다. 소리도 배관이나 뭔가 그런 것이었을지 모르죠. 그렇게 말해버리면 그만인 이야기입니다만.
다만, 천일전이라는 땅에는, 아시는 분도 많겠지만, 에도 시절부터 묘지와 처형장이 있었습니다. 수십 년 전에 일어난 백화점 대화재에서는 수많은 분들이 목숨을 잃었습니다. 땅 아래에 무엇이 잠들어 있는지, 아무도 알 수 없습니다.
남자가 나중에 이렇게 말했다고 합니다.
그 소리 말이야, 하고. 툭툭 두드리는 게 아니라, 뭔가, 손톱으로 긁는 느낌이었을지도 모르겠다고.
……바닥의, 안쪽에서.
