……들으시겠습니까.
이것은 제가 직접 확인한 이야기가 아닙니다. 다만, 이 반도에서 오래 일하다 보면, 가끔 산에서 내려오신 분들이 떨리는 목소리로 들려주시는 이야기가 있습니다. 그것을 그대로 전해드릴 뿐입니다.
구니사키의 산 깊숙한 곳에, 지도에도 실리지 않은 마을이 있다고 합니다. '석불 마을'이라고, 일부 오래된 분들은 그렇게 부른다더군요. 어디쯤이냐고 물어도, 정확히 대답할 수 있는 분이 없다고 합니다. 다만, 롯쿄만잔의 옛길을 벗어나 삼나무 뿌리가 길을 막는 곳까지 들어가면, 돌계단의 잔해 같은 것이 이어지고, 그 너머에 마을의 기척이 있다고들 합니다.
삼 년쯤 전의 일이라고 들었습니다. 등산을 즐기는 마흔 즈음의 남성이, 가을이 저물어갈 무렵 혼자 그 근방에 들어갔다고 합니다. 오후에 입산했다가 날이 저물어도 길을 찾지 못하고, 돌아올 수 없게 되었다고.
밤의 산이라는 것은, 아시다시피, 낮과는 전혀 다른 곳이 됩니다. 손전등 불빛이 나무들 사이에서 유난히 작게 느껴지고, 발밑의 낙엽을 밟는 소리만이 기이하리만치 크게 들립니다. 그분도 불안을 억누르며 걷고 있었다고 합니다.
그때, 코를 찌른 것이 향 냄새도 부엽토 냄새도 아닌, 돌 냄새였다고 합니다. 비가 온 뒤 바위 곁에서 맡는 듯한, 차갑고 쇠 기운이 도는 그 냄새가, 바람도 없는데 불현듯 떠돌아왔다고.
이상하다 싶으면서도 발을 옮기자, 탁 트인 곳으로 나왔습니다. 달빛 속에, 드문드문 석불이 늘어서 있었습니다. 흔히 보는 마애불처럼, 둥그스름하고 오래된 석불이 열 구쯤. 구니사키에서는 낯설지 않은 풍경이어야 했는데, 그날 밤만큼은 왠지 발이 멈춰버렸다고 합니다.
석불 앞에 멍하니 서 있자니, 그 중 하나가, 아주 조금, 고개를 기울였습니다.
그렇게 말씀해 주신 분은, 거기서 목소리가 나오지 않았다고 합니다. 한참 뒤에, "기울인 것 같았다"고 고쳐 말씀하셨습니다. 밤눈의 착각이었을지도 모른다고. 하지만, 이어서 이렇게 말씀하셨습니다.
그 석불의 얼굴이, 이쪽을 향하고 있었다고.
조금 전까지 정면을 보고 있었을 텐데, 자신 쪽으로, 얼굴만이 돌아와 있었다고. 눈이 마주칠 것 같아, 반사적으로 시선을 피했다고. 그대로 달렸는데, 얼마나 달렸는지 모르겠지만, 정신을 차리니 포장도로에 나와 있었다고 합니다.
나중에, 그분의 오른손 등에 회색 얼룩이 생겼다고 들었습니다. 피부과에서도 원인을 알 수 없다고 했다더군요. 본인은 "햇볕에 탄 거겠지"라며 웃었다고 하지만……그 이야기를 전해주신 분도, 확인할 마음은 도저히 들지 않았다고 하셨습니다.
오래된 기록에는, 이 근방에 '염불중'이라 불리는 사람들이 살았다고, 희미하게 남아 있다고 합니다. 수행을 위해 산에 틀어박혀, 부처와 하나가 되기를 원했던 사람들이. 어떻게 되었는지는, 적혀 있지 않습니다.
다만, 이런 말을, 예로부터 이곳에 사시는 분이 하셨다고 합니다.
석불은, 처음부터 돌이었던 것이 아니라고.
……너무 깊은 산속으로는, 들어가지 않으시는 편이 좋을 것 같습니다. 특히 밤에는.
혹시 길에서 석불을 만나시더라도, 눈만큼은, 마주치지 마시기 바랍니다.
