네, 들어보세요.
센다이 이야기입니다. 직접 확인한 건 아니고요, 그쪽에 살았던 지인한테 들은 얘기라서요.
야기야마 다리, 아시는 분 계신가요. 센다이 서쪽에 있는 다리인데, 골짜기를 가로지르고 있거든요……거기, 높이가 오십 미터 가까이 된다고 하더라고요. 다리 위에 서서 아래를 내려다보면 나무 꼭대기가 저 아래로 보인대요. 바람이 불면 골짜기 밑에서 공기가 밀려 올라오는 느낌이 들면서, 몸이 스르르 끌리는 것 같다고 말하는 사람도 있어요.
옛날부터 그 다리에서 돌아가신 분들이 많았다고 하더군요. 그래서 언제부터인가 난간을 높였다는 얘기도 들었어요. 뭐, 그 높이의 난간을 보면 그런 사정이 있었겠구나, 하고 누구나 짐작하게 되지만요.
자, 여기서부터가 본론입니다.
작년 초가을 일이라고 하는데요, 센다이 대학에 다니는 남자애가 한밤중에 자전거를 타고 야기야마 다리를 건넜다는 거예요. 시간은 새벽 두 시가 넘었을 때라고 하더라고요. 친구 집에서 자려고 했던 건지 뭔지, 뭐 깊은 이유는 없었지만, 어쨌든 그 다리를 혼자 건너게 됐어요.
밤의 야기야마 다리는 가로등이 있긴 한데, 간격이 넓어서 불빛과 불빛 사이에 묘한 어둠이 생긴다고 해요. 자전거를 타고 가다 보면 그 어둠 속으로 들어설 때마다 골짜기 밑에서 올라오는 바람이 목덜미에 닿아서, 서늘하게 소름이 돋는다고.
다리를 반쯤 건넜을 때, 그 애는 알아챘어요.
펜스에, 손이 있었어요.
처음엔 누군가 다리 바깥쪽에 서 있는 건가 싶었다고 해요. 펜스 안쪽에서 누군가 양손으로 펜스를 잡고 있다면, 그건 그냥 평범한 광경이잖아요. 그런데 달랐어요. 손은 펜스 바깥쪽에서, 안쪽을 향해 손가락을 걸고 있었던 거예요. 골짜기 밑에서 기어 올라온 것처럼.
게다가 하나가 아니었어요.
가로등 빛이 닿는 범위 안에서만 다섯 개, 여섯 개, 어쩌면 더 있었을지도 몰라요. 희고 가느다란 손가락들이 펜스 격자에 걸려서, 매달리듯 흔들리고 있었어요. 바람에 흔들리는 건지, 아니면 스스로 움직이는 건지, 구분이 안 됐다고.
그 애는 자전거를 멈추고 가만히 바라봤어요. 무서웠을 텐데, 왜인지 발이 움직이지 않았다고 해요.
한 발 내딛어서 손 하나에 가까이 다가갔어요. 그랬더니, 스르르, 사라졌어요. 녹아드는 것도 아니고 지워지는 것도 아니고, 처음부터 없었던 것처럼, 그냥 사라졌어요. 다른 손들도, 어느새 전부 없어져 있었어요.
다리 위에는 자기 혼자뿐. 골짜기 밑에서는 바람 소리만.
그 애는 겁이 나서 자전거를 힘껏 밟아 다리를 다 건넜어요. 다리를 다 건넌 순간, 몸이 가벼워진 느낌이 들면서, 아, 끝났다, 싶었다고 해요.
그때, 등 뒤에서 소리가 들렸다고 해요.
속삭이는 목소리로, 귀 바로 옆에서.
"……다음은, 당신이에요."
돌아봐도 아무도 없었어요. 다리 위에 인기척도 없었어요. 가로등 불빛이 그저 조용히 다리를 비추고 있을 뿐이었어요.
그 애는 그대로 친구 집에서 잤는데, 다음 날 아침부터 머리가 쪼개질 듯이 아파서 사흘 정도 앓아누웠다고 해요. 열은 없었어요. 병원에 가도 이상이 없었어요. 다만 눈을 감으면 그 하얀 손가락들이 펜스에 걸려 있는 게 보인다고 했다더군요.
한참 지나서 나아졌다고 하는데, 그 뒤로 그 애는 밤에 밖을 걷지 못하게 됐다고 해요.
왜 밤이 무서운지, 본인한테 물어본 사람이 있었어요. 그랬더니, 이렇게 말했다고 하더라고요.
"그 목소리의 주인이, 아직 정하지 않았을 수도 있으니까요."
……그 다리, 지금도 난간은 높은 채로 있다고 해요.
