괴이 도감

대기 광학 현상

たいきこうがくげんしょう

하늘은 거짓말을 한다——빛이 굴절될 때마다, 세계의 윤곽이 조금씩 어긋나간다.

영도대교

영도대교 / 影島大橋

다리가 하늘로 치솟는 그 순간, 이산의 눈물이 바다 위로 떨어졌다고 한다.

뇨(鵺)

ぬえ

그 울음소리를 들은 자는, 이튿날 아침부터 원인 불명의 병으로 자리에 누웠다고 한다.

츠치노코（槌の子）

つちのこ

구르는 소리가 들리거든, 절대로 비탈 아래를 내려다보지 마라.

신기루 (蜃気楼)

しんきろう

용이 내뱉은 숨결 속에, 존재하지 않는 도시들이 늘어선다.

스와 호수의 오미와타리 (諏訪湖の御神渡り)

すわこのおみわたり

대지의 균열에 고인 물이 얼어붙을 때, 신은 소리를 내며 걷는다.

오쿠노시마 (大久野島)

おおくのしま

토끼들이 뛰노는 흙 아래, 한때 독이 잠들어 있었다.

하치조지마(八丈島)――유배자들의 끝, 안개의 밑바닥

はちじょうじま

본토에서 287킬로미터, 구로시오 해류 너머에 떠 있는 이 섬에는 돌아오지 못한 자들의 목소리가 아직도 가득하다.

유베쓰 탄광 폐허 (雄別炭鉱廃墟)

ゆうべつたんこうはいきょ

휴대전화도 닿지 않는 국유림 깊은 곳, 한때 수천 명이 숨 쉬던 마을은 이제 침묵만을 캐내고 있다.

도와다 호수의 심연에 잠든 것 (十和田湖の深淵に潜むもの)

とわだこのしんえんにひそむもの

수심 삼백이십육 미터의 어둠은, 아직도 그 바닥을 드러내지 않는다.

아시노코(芦ノ湖)의 구두룡(九頭龍)

あしのこのくずりゅう

호수 면이 잠잠해지는 밤, 수면 아래에서 무언가가 올라오는 것이 아니라――무언가가 돌아온다고 전해진다.

잇시 (イッシー)

いっしー

신의 연못이라 불리던 심연에는 6400년 전 화쇄류가 잠들어 있다——그리고 그것만이 아니라고, 목격자들은 말한다.

쿳시 (굿샤로 호수의 괴수)

くっしー（くっしゃろこのかいじゅう）

호수 바닥에서는 지금도 무언가가 움직이고 있다.

천관삼 (千貫森)

せんがんもり

완벽한 원뿔을 그리는 그 능선은 예로부터 나그네의 눈길을 사로잡았고——지금 이 밤에도, 하늘 위로 설명할 수 없는 빛이 미끄러진다.

개량 사건 (介良事件)

けらじけん

소년들의 손바닥 위에 놓인 그 은빛 물체는, 몇 번이고 사라졌다가 다시 돌아왔다고 전해진다.

고후 사건 (甲府事件)

こうふじけん

포도밭의 어둠 속에 내려앉은 그것은, 칠 년이 지난 뒤에도 여전히 그곳에 있었다고 한다.

해할 (海割) — 바다가 갈라지는 곳

해할

물이 물러나는 그 길 위에, 발자국이 먼저 찍혀 있었다고 한다.

도깨비도로

도깨비도로 / Dokkaebi Road

차는 분명 내리막을 향해 있는데, 시동을 끄면 언덕 위로 천천히 올라간다.

마라도 (馬羅島)

마라도

대한민국의 끝에서 더 내려가면, 지도에는 없는 것들이 기다린다.

수원 화성 야화 — 성벽 아래 잠든 목소리들

수원 화성 / Suwon Hwaseong

낮에는 유네스코가 보호하는 세계유산, 밤에는 성벽 틈새에서 무언가가 숨을 고른다고 한다.

남이섬 — 남이 장군의 섬

나미섬 / Nami-seom

댐이 물을 들이켜던 날, 언덕 하나가 섬이 되었고, 그 언덕 위에는 억울하게 죽은 장군의 돌무더기가 남아 있었다.

덕수궁(德壽宮)

덕수궁

제국이 끝난 자리에서 불은 두 번 일었고, 이름은 세 번 바뀌었다 — 그럼에도 무언가는 여전히 그 뜰을 떠나지 않는다고 전해진다.

창경궁 (昌慶宮)

창경궁

꽃구경 오던 이들이 떠난 자리에, 뒤주 속 울음소리만 남았다고 한다.

경복궁 (景福宮)

경복궁

왕조의 큰 복을 빌며 세운 궁궐은, 그 이름만큼이나 깊은 어둠을 품고 있다고 한다.

제주 김녕굴과 만장굴

濟州 金寧窟과 萬丈窟

한때 하나였던 지하의 혈맥이 둘로 갈라졌다 — 무엇이 그 사이를 막아섰는지는 아직 땅 속에 남아 있다.

정동진 (正東津)

정동진

해가 가장 먼저 닿는 곳에서, 어떤 것들은 끝내 돌아오지 않는다고 한다.

우포늪 (牛浦늪)

우포늪

1억 4천만 년의 침묵 속에서, 수면은 언제나 너무 고요하다.

지귀 (志鬼)

지귀

사랑이 식지 않아서, 그는 아직도 타고 있다.

아귀 (餓鬼)

아귀 / ガキ

배는 산만 하고 목구멍은 바늘 하나 겨우 통과할 만큼 좁다 — 그것이 탐욕의 값이다.

업 (業神)

업신 / eopsin

그 집 곳간이 늘 넉넉했던 이유를, 아무도 대들보 위를 올려다보지 않았기 때문이다.

몽달귀신

혼례 전날 밤, 신랑의 꿈속에 낯선 총각이 앉아 웃고 있었다.

그슨대

geuseundae

올려다볼수록 자라난다 — 그것의 끝을 본 자는 돌아오지 않았다.

어둑시니

Eodugsini

올려다보는 순간, 그것은 이미 하늘보다 커져 있다.

불가사리

bul-ga-sa-ri

죽일 수 없는 것이 배를 곯으며 당신의 문 앞에 서 있다면, 그것이 남긴 흔적은 녹슨 빈 공간뿐이다.

야마타노오로치 (八岐大蛇)

やまたのおろち

여덟 개의 머리는 여덟 겹의 굶주림이며, 그 꼬리 깊은 곳에는 아직 이름도 없는 무언가가 잠들어 있다.

다마모노마에(玉藻前) / 살생석(殺生石)

たまものまえ／せっしょうせき

그 미소의 이면에, 삼천 년의 거짓이 잠들어 있다.

숭덕원의 원령 (崇徳院の怨霊)

すとくいんのおんりょう

사누키 땅에서 손톱을 깨물어 끊고 피로 저주를 적어 내려간 그 남자의 한은, 구백 년이 지난 지금도 식지 않았다.

슈텐도지 (酒呑童子)

しゅてんどうじ

목이 잘린 뒤에도 그 머리는 물어뜯었다——귀신의 왕은, 죽어서도 여전히 목말라 있었다.

대동굿의 도당신

대동굿 / 大同굿

마을의 신이 사람의 몸을 빌려 내려올 때, 그 눈빛은 더 이상 이웃의 것이 아니었다.

하회탈 (河回탈)

하회탈

탈을 훔친 자는 반드시 피를 토했다고 전해진다.

방상시 탈 (方相氏 탈)

방상시 탈

네 개의 눈이 뚫리지 않은 채로도, 그것은 보고 있다.

처용(處容)의 탈

처용 / チョヨン

역신조차 물러서게 만든 그 얼굴이, 지금도 문 위에서 당신을 내려다보고 있다.

인왕산 국사당 (仁王山國師堂)

인왕산 국사당

산신도 무당도 알고 있다 — 이 집은 한 번 뿌리 뽑혔으나, 신들은 뿌리째 따라왔다.

아미동 비석마을

아미동 비석마을

산 자들의 집 벽 속에 죽은 자들의 이름이 새겨져 있다.

팔공산 (八公山)

팔공산

여덟 개의 혼령이 산을 지킨다고 하지만, 그들이 지키는 것이 산인지 산에 갇힌 무언가인지는 아무도 묻지 않는다.

마이산(馬耳山)

마이산

말의 귀처럼 솟은 두 봉우리 사이로, 이름이 바뀔 때마다 그 산이 품은 것도 달라졌다고 한다.

계룡산 (鷄龍山)

계룡산

닭의 볏을 쓴 용이 깃든 산에서는, 산이 먼저 사람을 알아본다고 한다.

조왕신 (竈王神)

조왕신 / ジョワンシン

새벽에 부뚜막 위 물그릇이 비어 있다면, 그녀는 이미 당신 집의 이야기를 하늘에 올려 보낸 뒤다.

인면조 (人面鳥)

인면조 / じんめんちょう

날갯짓 소리보다 먼저 — 낯익은 얼굴이 하늘을 가린다.

영등할망

Yeongdeung Halmang

음력 2월 초하루, 바람이 울기 시작하면 — 그녀가 내려오고 있다는 뜻이다.

설문대할망

Seolmundae Halmang

한라산은 그녀의 베개였고, 제주 바다는 그녀의 무릎조차 적시지 못했다.

상사뱀 (相思蛇)

상사뱀

사랑을 이루지 못한 자는 죽어서도 그 이름을 놓지 못한다.

삼신할미

삼신할미 / 三神할미

아이가 태어나는 순간, 안방 가장 따뜻한 자리에는 이미 누군가 먼저 앉아 있다.

야광귀 (夜光鬼)

야광귀 / 앙괭이

섣달 그믐밤, 문 앞에 놓인 신발이 사라졌다면 — 이미 늦었다.

여우 누이 (狐妹)

여우 누이 / ヨウ・ヌイ

아버지는 딸을 얻기 위해 빌었고, 무언가가 그 기도에 응답했다.

두억시니

두억시니 (Du-eok-si-ni)

이름을 입에 올리는 순간, 어둠 속 어딘가에서 무언가가 고개를 든다.

저승사자 (저승차사)

jeoseungsaja / jeoseungchasa

적패지에 네 이름이 적혀 있다면, 그가 세 번 부르기 전에 귀를 막아도 소용없다.

지리산 (智異山)

지리산

어리석은 자가 들어가면 지혜로워진다 했지만, 돌아오지 않은 자들은 끝내 말이 없다.

곡성군 (谷城郡)

곡성군

통곡 소리로 이름 붙은 땅에서는, 아직도 이유 없이 눈물이 난다고 한다.

동경 (銅鏡) — 얼굴을 기억하는 거울

동경 / ドウキョウ

청동은 녹슬어도, 그 안에 한번 담긴 얼굴은 녹슬지 않는다.

구치사케온나 (입 찢어진 여자)

くちさけおんな / 빨간 마스크

그녀는 언제나 질문을 먼저 건넨다. 어떻게 대답하든, 결말은 같다.

강철이 (強鐵)

강철이

풍년을 빌던 논두렁에 갑자기 타들어 가는 냄새가 번지면, 마을 어른들은 입을 다물고 하늘만 올려다보았다.

이무기 (螭龍)

이무기 / I-mu-gi

천 년을 기다린 것이 용이 되지 못했을 때, 그 원한은 강바닥보다 깊다.

마사카도즈카 (将門塚)

しょうもんづか

머리는 교토에서 날아 돌아왔다――그 착지점은, 지금도 도쿄의 심장부에서 숨 쉬고 있다.

코쿠리씨（コックリさん）

こっくりさん

동전은 저절로 미끄러진다――부른 것은 영혼인가, 아니면 부른 자 자신의 심연인가.

축의 각 참배 (丑の刻参り)

うしのこくまいり

신목에 오촌 못이 박혀 있는 것을 발견하더라도, 절대로 뽑아서는 안 된다――그것은 아직, 이레 의식의 한중간일지도 모르니까.

짚인형 (藁人形)

わらにんぎょう

그것은 사람의 형상을 하고 있으나, 사람이 아니다——오직 증오의 그릇으로 묶여진 풀의 해골일 뿐이다.

하치오지 성터 (八王子城跡)

はちおうじじょうあと

시로야마 강물은 지금도 붉게 보인다고, 노인들은 입을 다문다.

붉은 방

あかいへや

고백은 끝났다——하지만 그 방은 아직 누군가를 기다리고 있다.

메리 씨의 전화 (メリーさんの電話)

メリーさんのでんわ

수화기 너머의 목소리는, 이미 당신의 등 뒤에서 숨을 쉬고 있다.

혼자 하는 숨바꼭질

ひとりかくれんぼ

새벽 세 시, 욕조 수면에 떠오른 인형은 이미 네 이름을 알고 있다.

기사라기 역 (きさらぎ駅)

きさらぎえき

전차는 멈추지 않았다――그리고, 낯선 역에 도착했다.

이누가미 (犬神)

いぬがみ

굶주린 개의 원한은 주인의 대를 넘어 집 안에 깃든다.

도도메키 (百々目鬼)

どどめき

팔에 달라붙은 엽전이, 마침내 눈을 깜빡이기 시작했다.

아카나메 (垢嘗)

あかなめ

욕실 청소를 잊은 밤, 젖은 돌바닥에 가느다란 혀 자국이 남아 있었다고 한다.

비연마 (飛縁魔)

ひのえんま

보살의 얼굴을 하고서, 남자의 목숨을 조용히 태워 없앤다.

누레온나 (濡女)

ぬれおんな

바닷가에서 아이를 건네던 여인의 목소리와, 우시오니의 목소리는, 하나였다.

후나유레이 (船幽霊)

ふなゆうれい

국자를 내미는 그 손이, 밑바닥이 뚫려 있지 않다면, 당신의 배를 가득 채울 것이다.

잇탄모멘 (一反木綿)

いったんもめん

황혼의 하늘을 흰 천이 나풀나풀 춤추며 날아온다——알아챘을 때는 이미 목을 감고 있다.

누라리횬（ぬらりひょん／滑瓢）

ぬらりひょん

이름만이 먼저 당도한다——그 모습은, 언제나 손가락 사이로 빠져나간다.