あ、これ話していいのかな……私が直接体験したわけじゃないんだけど、話してくれた人がもう震えながら語るもんだから、私もあの日以来ちょっとおかしくなっちゃって。聞く？
江南のど真ん中の話。駅の近くにある、あのきれいなオフィスビルのことよ。ガラス張りの外壁に、ロビーもぴかぴかに磨かれてるやつ。その何階かにIT系の会社が入ったんだって。ソウルの郊外から江南に拡張移転してきたらしくて。はっきりはしないけど、十数年前の話だって聞いた。
で、入居契約のとき、ビルのオーナーのおじいさんが社長に、本当にはっきりと念を押したらしいの。この土地は古くからの鬼神の地だ、必ず祭祀を済ませてから入れ、形だけでもいいからマッコリの椀を一杯供えろ——そこまで言ったのに、会社側は笑って流したんだって。今どき祭祀なんて、って。まあ気持ちはわかるけどね。そうでしょ？
でも引っ越してきたその週から、おかしなことが起き始めたっていうの。
最初は、社員がひとりふたりと体を壊し始めたんだって。멀쩡하던 사람이 갑자기 코피를 쏟는다든가、何でもなかった人が突然鼻血を出したり、理由もなく頭痛が何日も続いたり。病院に行っても異常なし、家に帰って休んでください、それだけ言われて戻ってくる。だからみんな、引っ越しのストレスだろう、環境が変わったせいだろうって、やり過ごしてたって。
でも本当におかしくなったのは、夜だったって。
残業の多いチームがあったみたい。締め切りが重なって、何人かが夜の十一時、十二時まで残っていたある夜のこと——事務所の電気はついていて、エアコンの音だけがうなっているその時間に、ひとりの社員がトイレから戻ってくると、廊下でにおいを嗅いだんだって。よどんだ、酸っぱいような、マッコリのにおい。でも事務所の中に、誰もお酒を持ち込んでいなかったって。確かに、誰も。
その社員が自分の席に座ろうとしたとき、少し離れた空席のほうから音がしたって。笑い声。あの……言葉で説明するのがちょっと難しいんだけど、その人の話では、男でも女でもないような、気持ち悪く楽しそうな声だったって。くくく——ってやつ。でも口を閉じたまま笑うみたいに低くて、途切れない。それが一度きりじゃなくて、少しずつ近づいてきたって。
その人が驚いて立ち上がろうとした瞬間——突然、喉の奥から何かがせり上がってくる感覚がしたって。そしたら本当に、血を吐いたんだって。鮮やかな赤で。量は多くなかったけど、確かに血だったって。
病院ではまた、異常なしと言われたって。過労だって。
その後この話がチームの中で広まって、誰かがビルのオーナーのおじいさんにそれとなく尋ねたら、おじいさんがため息をついてこう言ったって。「だから祭祀を済ませろと言ったでしょう。あの土地は、もてなしを受けてこそ静かでいられる土地なんです。なだめなければ、よこせと言ってくる」
結局その会社、ほどなくして出て行ったって。理由は事業不振と公式には発表したけど、中にいた人たちはみんなわかってたって。
でも私が本当に鳥肌が立ったのは、その後の話なの。
その場所に新しく入った会社も、長くは続かなかったって。その次の会社も。ビルは今もそこにあるんだけど——その階だけが、ずっと変わり続けてるって。入居しては出て行き、入居しては出て行き。
ある夜遅く、そのビルの前を通りかかった人が、その階の窓を見上げたら、電気の消えた空の事務所のガラスの向こうに、何かが立っているのが見えたって。
人のように立っていて、くくく、と笑っていたって。
