あ、これ……話していいのかな。本当に知り合いから聞いた話なんだけど、最初はまあそんなもんかって聞き流してたんだよね。でも今思い返すと鳥肌が——ちょっと待って、順番に話すね。
済州島のソギポ(서귀포)の方にトンネコ(돈내코)っていう場所があるじゃない。渓谷とキャンプ場があるとこ。そのキャンプ場に上がっていく道のそばに墓地があるんだって。かなり古い墓地らしいんだけど、はっきりはわからない。でも地元の人たちはその一帯を……なんか、「土地の気が強い」って言い方をするんだって。設備もほとんどないし、周りに家もあんまりない。なんでそうなのかは誰もはっきり言わないけど、みんな知ってるみたいにして、静かに避けてるらしいんだよね。
聞いた話なんだけど、そこでキャンプした人の話ね。一人じゃなくて、友達三人でテント張って寝てたんだけど——その日に限って小雨が降ってたんだって。晩秋だったかな、とにかく渓谷の方からずっと水の流れる音がしてたって。そしたらその友達の一人が、寝てたのに突然目を覚ましたんだって。夜中の二時ごろだったかな。なんで起きたかっていうと——誰かが笑う声が聞こえたから。テントのすぐ隣で。女の笑い声。
最初は他のキャンパーかと思ったって。でもその時間、他のテントはなかったんだよ。その子だけが聞こえて、残りの二人はぐっすり寝てたって。夢でも見たんだろうって思ってまた目を閉じたんだけど……足が動いたんだって。自分の足が。自分で動かしたわけじゃないのに足が先に立ち上がろうとする感覚、それってどんな感じかわかる？私にはわからないけど、その子の言い方がそうだったんだよ。足が先にテントの外へ出ようとしたって。
だから起き上がってテントのジッパーを掴んで、力を込めてこらえたんだって。そしたらその瞬間、笑い声がぴたっと止まったって。でもそっちの方が怖かったって言ってた。声がしてた時より、ぴたっと止まった瞬間の方が。
それは女の霊の話で、男の霊の方は——これが本当に鳥肌なんだけど。あの墓地の方へ上がっていって何かを見たっていう人の話があるんだって。確認されたわけじゃないけど、けっこういろんな人から似たような話が出回ってるって。雨の夜に墓地の近くを通り過ぎたら、雨音しかないはずなのに——足音がついてきたって。砂利を踏む音。でも振り返っても何もいない。歩くのを速めると足音も速くなる。立ち止まると、ちょうど一拍遅れて止まるんだって。
一拍遅れて。
それが何なのかは誰もわからないって。でもその足音を聞いた人の中に、無事に戻ってきた人もいるし、そのままうやむやに話が途切れる場合もあるって。地元の人が雨の日や夜には絶対そこへ行くなって言うのには、それなりの理由があるってことだよね。
私は直接行ったわけじゃないんだけど、正直に言うと……その話を聞いた夜、なかなか眠れなかった。なんでかはわからないんだけど。
ただずっと頭から離れなかったんだよね。一拍遅れて止まる、あの足音が。
