むかしむかし……いや、むかしでもないか、わりと最近の話なんだけど、人から聞いた話でね——確かなことは言えないんだけど、春川（춘천）のほうにあるマルゴゲ（말고개）トンネル、知ってるでしょ。5号国道を走っていくと出てくるあのトンネル。そこで妙なことがあったって言うんだよ。
三、四年前になるかな。晩秋のことだったって。ソウルから春川（춘천）へひとりで下ってきた若い男がいてね、名前は知らない。ただ、知り合いの知り合いの知り合いって聞いた。それでその男が夜の十一時ごろだったか、雨がしとしと降って濃い霧が立ちこめた夜に、そのトンネルへ入っていったっていうんだよ。
トンネルに入ったらわかるでしょ。いきなり蛍光灯の黄ばんだ光がずらっと並んで、外の雨音がぴたりと途絶えて、タイヤの音だけがぶんぶん響くやつ。その男もそうだったって。窓の外の雨音がふっと消えて、タイヤの音だけが壁から跳ね返ってくるなかに——なんかおかしなものが聞こえてきたって言うんだよ。
泣き声。子どもが泣くのでもなく、女が泣くのでもなく。ただ、なにかがすすり泣いている声。ラジオも切ってあって窓も閉まっていたのに、その声が後ろのどこかから聞こえてきたって。最初はトンネルの反響だろうと思ったって言うんだよ。だからそのまま前だけ見て走っていたんだけど……
それでね——ちょうどトンネルの真ん中あたりに差しかかったときのことよ。その男が、なんかにおいを嗅いだって言うんだよ。湿った土のにおい。雨に濡れた土でもなく、古い墓を掘り返したような——そんなにおいが、車の中でいきなりぶわっと漂ってきたって。窓も閉まっているのに。
それでバックミラーを見たって。無意識に。
バックミラーには後部座席が映るでしょ。誰もいないはずなのに——白いものが座っていたって言うんだよ。白い喪服。女。頭をぐっとうなだれて、髪の毛が顔をすっかり覆っていたんだけど、肩が上下に揺れていたって。さっきのすすり泣く声——あの女から出ていたんだって。
その男はその瞬間、足がブレーキを踏もうとして、いや踏んだらだめだと思って、そのままアクセルを踏んで走り続けたって言うんだよ。もう二度とバックミラーに目をやらなかったって。ただトンネルの出口の明かりだけを見て走ったって。
トンネルを抜けた瞬間、窓の隙間から冷たい風がぶわっと入ってきて——においが消えたって言うんだよ。後ろも振り返らずに路肩に車を止めて、しばらく手が震えていたって。
あとで知り合いにその話をしたら、その知り合いが言ったって。マルゴゲ（말고개）はもともと昔——旅人が越えようとして大勢死んだ峠だって話があるって。トンネルが掘られる前からあそこで人がたくさん死んでいて、トンネルができてからも事故が絶えないって。
でもね——本当に怖いのはそこじゃないんだよ。
その男がその夜、宿に着いて荷物を解いていたら、後部座席に置いてあったジャケットを取り出したんだけど——ジャケットの肩のあたりが濡れていたって言うんだよ。外で雨に当たったわけでもなく、車の中に水が入ったわけでもないのに。まるで誰かがその上にうつ伏してずっと泣いていったみたいに。
