여러분, 이거 제가 직접 겪은 얘기가 아닙니다. 들은 얘기예요. 근데... 들은 사람이 한둘이 아니라서.
인천 항구 쪽, 오래된 창고들 사이에 골목이 하나 있대요. 정확한 위치는 말 안 하겠습니다. 아는 분들은 아시겠지만, 낮에는 그냥 지나쳐도 몰라요. 벽 색깔이 다 바래서 회색빛이고, 바닥엔 항구 특유의 비린내가 배어 있고, 그냥 낡은 골목이에요. 그런데 밤이 되면, 그 골목 입구에서 발이 안 떨어진대요. 이유는 모르겠는데, 그냥 안 들어가지게 된다고. 본능적으로.
그 골목에 대한 이야기를 처음 들은 건 인천 토박이 할머니한테서였다고 해요. 지금은 돌아가셨다는데, 살아생전에 딱 한 번, 술 한 잔 드신 날 그 얘기를 꺼냈다고 하더라고요.
할머니가 열여덟인가 열아홉 살이었을 때, 친구 셋이랑 그 골목에 들어갔대요. 무슨 배짱으로 들어갔냐고요. 그냥 어릴 때 애들이 다 그러잖아요, 무섭다는 데 더 가고 싶어지는 거. 밤 열 시쯤이었다고 했어요. 항구에서 배 들어오는 소리가 멀리서 들리고, 골목 안은 가로등도 없어서 칠흑 같았는데, 넷이 같이니까 웃으면서 들어갔다고.
근데 들어가고 나서 한 오 분쯤 됐을 때, 소리가 이상하게 변했대요. 분명히 바람 한 점 없는 날이었는데, 뭔가 사각사각 긁히는 소리가 들렸다고. 나뭇가지 소리 같기도 한데, 그 골목엔 나무가 없거든요. 시멘트 벽이랑 낡은 함석지붕뿐인데. 그 소리가 벽 안에서 나는 것 같았대요. 벽 안쪽에서, 손톱으로 긁는 것처럼.
친구 하나가 그 소리 쪽으로 손전등을 비췄대요. 그 순간, 할머니 말로는, 빛이 닿는 곳에 아무것도 없었다고 해요. 근데 빛이 닿지 않는 곳, 그 경계 바로 바깥에, 뭔가 있었다고. 형체는 없어요. 그냥 어둠이 좀 더 진한 부분이 있었다고. 마치 어둠이 두꺼워진 것처럼.
그러다 그 친구가, 손전등 들고 있던 친구가 한 발 앞으로 나갔대요.
할머니가 이름을 불렀대요. 한 번, 두 번. 대답이 없었어요. 그 친구가 그냥 걸어 들어갔대요. 천천히, 아무 말도 없이, 더 짙은 어둠 쪽으로. 손전등 불빛이 흔들리다가, 꺼졌대요.
할머니랑 남은 두 친구는 그날 밤 뛰쳐나왔대요. 신발 한 짝이 벗겨지는 것도 몰랐다고. 그냥 달렸다고.
그 친구는 그날 이후 나타나지 않았대요. 경찰에 신고했는데 결국 못 찾았다고 하고. 할머니는 평생 그 얘기를 안 했대요. 남은 두 친구랑 서로 약속한 거라고. 말해봤자 아무도 안 믿고, 괜히 그 골목에 관심 끌릴까봐.
그런데 있잖아요.
할머니가 그 얘기를 꺼낸 이유가 있었대요. 그날 밤, 그 골목에서 나오고 나서, 할머니 손등에 뭔가 묻어있었다고 해요. 피는 아닌데, 검은빛이 도는 뭔가. 씻어도 안 지워지더래요. 한 사흘인가 나흘 있다가 저절로 없어졌다는데.
그런데 없어지던 날 아침에, 거울을 보다가 뒤를 돌아봤다고 해요.
방 안에, 햇빛이 들어오는 방 안에, 그림자가 하나 더 있었대요.
자기 그림자 옆에.
그 얘기를 들은 사람 말로는, 할머니가 그 말을 하고 나서 한참 동안 아무 말도 안 하셨대요. 그냥 창밖을 보면서. 항구 쪽을.
뭘 보고 계셨는지는 물어보지 못했다고 합니다.
