수면 아래의 얼굴

시월의 오타루(小樽)는 관광 안내서에 쓰인 것처럼 '노스탤지어 넘치는 항구 도시'라기보다, 훨씬 오래된 무언가의 냄새가 났다. 석조 창고들이 운하 양쪽 기슭에 늘어서고, 수면에 비친 가로등의 노란 빛이 파문이 일 때마다 늘어났다가 다시 오그라들었다. 그 반복을 바라보고 있으면 자신이 지금 어느 시대에 서 있는지 알 수 없어지는 순간이 있었다. 사진작가 기리시마 마사야(桐島雅也)는 그런 감각을 좋아했다. 적어도, 그 밤이 오기 전까지는.

마사야(雅也)가 오타루(小樽)에 온 것은 출판사로부터 의뢰받은 사진집 촬영 때문이었다. 주제는 '홋카이도(北海道) 항구 도시에 남아 있는 메이지(明治)·다이쇼(大正) 시대의 건축 유산'. 마감까지 삼 주, 운하 옆 게스트하우스를 거점으로 삼아 아침저녁의 빛을 쫓으며 석조 창고와 다리를 찍어 다닐 계획이었다. 게스트하우스의 이름은 '소코소(倉庫荘)'라 했는데, 실제로 메이지(明治) 말기에 지어진 석조 창고를 개조한 곳이었다. 벽 두께는 오십 센티미터를 넘었고 창문은 작았으며, 밤이 되면 바깥의 소리가 거의 들리지 않았다. 주인 노파 사쿠마 토메(佐久間トメ)는 칠십 대 후반으로 보였지만 동작이 묘하게 조용해서, 마사야(雅也)가 알아챘을 때는 언제나 등 뒤에 서 있었다.

처음 사흘은 순조로웠다. 새벽 전에 일어나 운하 옆 산책로를 걷고, 해가 뜨기 전의 푸르스름한 빛 속에서 창고 군을 찍었다. 낮에는 아사쿠사바시(浅草橋) 근처에서 점심을 먹고, 오후에는 주오바시(中央橋)에서 기타운가(北運河) 쪽으로 걸어가며 돌바닥 골목과 낡은 벽돌 담을 렌즈에 담았다. 저녁, 해가 기울면 수면이 오렌지와 금빛으로 물들고 창고의 그림자가 물속으로 녹아들었다. 그 순간을 위해 온 것이라고 마사야(雅也)는 생각했다. 카메라 파인더를 들여다보면 세상이 정돈되어 보였다. 프레임 안에 담긴 것만이 현실이고, 그 밖의 것은 존재하지 않는 것이나 다름없었다.

나흘째 밤, 마사야(雅也)는 저녁 식사 후 산책을 나갔다. 운하 옆 산책로에 늘어선 가스등 풍의 가로등이 돌바닥을 희미하게 비추고 있었다. 시월의 밤 공기는 차가웠고, 내쉬는 숨이 하얗게 피어올랐다. 관광객의 모습은 거의 없었고, 멀리서 젊은 남녀가 서로 사진을 찍어주는 소리만 들렸다. 마사야(雅也)는 주오바시(中央橋) 위에 서서 운하의 수면을 바라보았다. 검은 물이 조용히 흔들리고, 맞은편 석조 창고의 벽이 수면에 일그러져 비쳤다. 그때, 물속에 사람의 그림자가 비치는 것을 알아챘다. 다리 위에는 자신밖에 없었다. 그런데 수면에는 마사야(雅也)의 반영 외에, 또 하나의 가늘고 긴 그림자가 흔들리고 있었다.

뒤를 돌아보아도 아무도 없었다. 가로등 빛이 닿지 않는 다리 끝에 어둠이 고여 있을 뿐이었다. 바람이 운하를 건너며 수면의 상이 흐트러졌다. 다시 물을 보자 여분의 그림자는 사라져 있었다. 마사야(雅也)는 자신의 착각이라고 생각했다. 빛의 굴절과 파문이 만들어낸 환상이라고. 카메라를 가져오지 않은 것이 조금 아쉬웠다. 저런 우연한 상이야말로 사진이 된다고 생각하며 숙소로 돌아갔다. 그날 밤은 깊이 잠들지 못했다. 이유는 알 수 없었다. 다만, 잠에 빠져드는 직전에 물 흐르는 소리가 들린 것 같았다. 석조 벽 너머에서, 조용히, 일정한 리듬으로.

닷새째 아침, 마사야(雅也)는 이른 아침 촬영을 마치고 돌아와 주인 사쿠마 토메(佐久間トメ)에게 말을 걸었다. "어젯밤에 운하에 누가 있었나요? 다리 근처에요." 토메(トメ)는 손을 멈추지 않고 대답했다. "이 시기에 밤에는 아무도 없어요. 추우니까요." 그 말은 맞았다. 그러나 토메(トメ)가 대답하면서 마사야(雅也)를 바라본 눈빛이 묘했다. 시선이 마주쳤는데, 마주치지 않은 것 같은. 마치 토메(トメ)의 눈이 마사야(雅也)의 조금 뒤에 있는 무언가를 보고 있는 것 같은 느낌이 들었다. 마사야(雅也)는 뒤를 돌아보았다. 복도 끝에 작은 창문이 있었고, 그 너머는 운하를 향한 석벽이었다. 창유리에는 아무것도 비치지 않았다.

그날 오후, 마사야(雅也)는 기타운가(北運河) 쪽으로 걸어갔다. 관광객이 많은 주오바시(中央橋) 부근과 달리, 북쪽은 정비가 덜 되어 돌바닥이 군데군데 들떠 있거나 가로등이 고장 나 어두운 구간이 있었다. 창고 벽에는 이끼가 붙어 있고, 철문은 녹슬어 반쯤 열린 채 방치된 것도 있었다. 마사야(雅也)는 그런 장소를 좋아했다. 잘 가꾸어진 아름다움보다 시간에 침식된 것이 사진에 깊이를 더해준다. 폐창고 벽 앞에 삼각대를 세우고 있을 때, 등 뒤에서 발소리가 났다. 돌바닥을 밟는, 규칙적인 발소리. 뒤를 돌아보니 아무도 없었다. 발소리는 멈춰 있었다. 마사야(雅也)는 귀를 기울였지만 들리는 것은 멀리 달리는 차 소리와 운하의 물이 안벽에 부딪히는 소리뿐이었다.

숙소로 돌아와 카메라 데이터를 확인하던 중, 폐창고 벽을 찍은 사진 한 장에 신경 쓰이는 것이 찍혀 있었다. 벽 표면, 이끼와 녹의 무늬 사이에 사람의 옆얼굴 같은 형태가 있었다. 우연한 얼룩이 만들어낸 상이라고 처음에는 생각했다. 그러나 확대해보니 그것은 옆얼굴이라기보다, 이쪽을 향하려 하는 얼굴처럼 보였다. 눈이 있어야 할 자리에 둥글게 이끼가 벗겨진 흔적이 있었고, 입이 있어야 할 자리에 세로로 달리는 균열이 들어가 있었다. 마사야(雅也)는 그 사진을 폴더로 옮기고, 한동안 화면에서 눈을 돌렸다. 이런 것은 보는 인간의 뇌가 만들어내는 것이라고, 지식으로는 알고 있었다. 그러나 아는 것과 느끼는 것은 달랐다.

엿새째 밤, 마사야(雅也)는 다시 다리 위에 섰다. 이번에는 카메라를 들고 있었다. 수면의 상을 찍기 위해서가 아니라, 만약 이틀 전 밤과 같은 그림자가 나타난다면 그것을 기록해두기 위해서였다. 운하의 물은 고요하고 검었으며, 가스등의 빛이 천천히 흔들렸다. 삼십 분 가량 서 있었지만 아무 일도 일어나지 않았다. 공기가 차가워져 손끝의 감각이 사라져갈 무렵, 마사야(雅也)는 마지막으로 한 장만 셔터를 끊고 카메라를 내리며 다리를 건너려 했다. 그때, 운하 안벽 아래에서 소리가 났다. 물을 두드리는 소리가 아니라, 물속에서 무언가가 움직이는 듯한, 먹먹한 소리. 마사야(雅也)는 난간에서 몸을 내밀어 아래를 내려다보았다. 수면은 어둡고 아무것도 보이지 않았다. 그러나 수면 바로 아래, 불과 수십 센티미터 깊이의 곳에, 흰 무언가가 흔들리는 것 같은 느낌이 들었다.

다음 날 아침, 숙소의 아침 식사 자리에서 마사야(雅也)는 함께 묵고 있던 투숙객과 이야기를 나눴다. 삼십 대 남자로 이름은 가토(加藤)라 했고, 역사 연구를 하고 있다고 했다. 가토(加藤)는 오타루(小樽) 운하의 역사에 밝아서, 앞바다를 매립해 만들었으며 다이쇼(大正) 십이 년에 완성된 것, 처음에는 지금보다 폭이 넓어 짐을 실은 거룻배가 오갔던 것, 쇼와(昭和) 육십일 년에 일부가 매립된 것을 이야기해주었다. 그리고 아무렇지 않게, 이렇게 덧붙였다. "매립할 때 꽤 많은 것이 물 아래에 남겨졌다고 하더군요. 짐만이 아니라, 말이죠." 마사야(雅也)는 그 말의 의미를 직접 묻지 않았다. 가토(加藤)도 그 이상은 말하지 않았다. 두 사람은 말없이 커피를 마셨다. 창밖, 운하의 수면이 빛을 튕겨내고 있었다.

이레째, 마사야(雅也)는 촬영 틈에 오타루(小樽) 도서관에 들렀다. 오래된 항만 기록과 지방 신문 축쇄판을 열람했다. 운하 매립 공사에 관한 자료를 찾다가 문득, 다른 기사가 눈에 들어왔다. 쇼와(昭和) 삼십 년대의 지방지로, 표제는 '운하 옆에서 익사체 발견'이라는 것이었다. 내용은 짧았고, 기타운가(北運河) 안벽 부근에서 신원불명의 여성 시신이 발견되었다고 적혀 있었다. 특징으로 '전신이 물을 머금어 부풀어 있으며 얼굴 판별이 곤란'이라고 쓰여 있었다. 마사야(雅也)는 그 페이지를 사진으로 찍고 도서관을 나왔다. 운하 옆 길을 숙소까지 걸으면서, 자신이 왜 그 기사를 찍었는지 잘 설명할 수 없었다. 다만, 찍지 않을 수가 없었다.

여드레째 저녁, 빛의 조건이 좋아 마사야(雅也)는 주오바시(中央橋) 동쪽, 창고가 밀집한 구역에서 집중적으로 촬영했다. 석양이 창고의 석벽을 붉게 물들이고, 창문의 철창이 긴 그림자를 드리웠다. 그 그림자 속에 서서 창고 벽을 올려다보고 있자니, 이층 창문에 사람 그림자가 보이는 것 같았다. 폐창고였다. 사람이 들어갈 리 없었다. 그러나 분명히, 창유리 안쪽에 사람의 형태를 한 어둠이 있었다. 마사야(雅也)는 카메라를 들어 창문을 찍었다. 셔터를 끊고 액정으로 확인하니, 창문은 비어 있었다. 유리에 비친 저녁 하늘과 그 반사만이 있었다. 마사야(雅也)는 다시 창문을 보았다. 육안으로는, 다시, 무언가가 거기 있는 것 같은 느낌이 들었다. 그러나 카메라에는 찍히지 않았다.

그날 밤, 마사야(雅也)는 꿈을 꾸었다. 운하 바닥에 있는 꿈이었다. 물은 검고 차가웠으며, 위를 올려다보면 수면이 멀리 있고 빛이 희미하게 스며들고 있었다. 자신의 몸이 무겁고 움직일 수 없었다. 그리고 옆을 보니, 자신의 곁에 여자가 서 있었다. 서 있다기보다 물속에 꼿꼿이 서서 떠 있다는 편이 맞았다. 여자의 얼굴은 보이지 않았다. 머리카락이 물속에서 퍼져 얼굴을 덮고 있었다. 그러나 여자는 이쪽을 향하고 있었다. 그것만은 분명히 알 수 있었다. 마사야(雅也)는 소리를 지르려 했지만 물이 입으로 들어올 뿐이었다. 눈을 떴을 때, 목이 아팠다. 방은 어두웠고, 석벽 너머에서 물소리가 들렸다.

아흐레째 아침, 마사야(雅也)는 가토(加藤)에게 어젯밤의 꿈을 이야기했다. 가토(加藤)는 잠시 침묵하다가 조용한 목소리로 말했다. "이 숙소, 원래 무슨 창고였는지 아세요?" 마사야(雅也)는 몰랐다. 가토(加藤)는 계속했다. "메이지(明治) 말부터 쇼와(昭和) 초까지, 여기는 어구 창고였어요. 그런데 전시 중 한때 다른 용도로 쓰였다는 이야기가 남아 있어요. 자세한 건 기록이 없지만요." 가토(加藤)는 거기서 말을 끊고 커피 잔을 내려놓았다. "기록이 없다는 게, 제일 무서운 거죠." 마사야(雅也)는 그 의미를 묻지 않았다. 물으면 대답이 돌아올 것 같았다. 대답이 돌아오면 그것이 현실이 될 것 같았다.

열흘째 밤, 마사야(雅也)는 잠들지 못했다. 자정이 두 시를 넘길 무렵, 방 안에 물 냄새가 났다. 운하의 물 냄새였다. 썩은 진흙과 소금과, 또 하나 말로 표현할 수 없는 무언가가 뒤섞인 냄새. 창문은 닫혀 있었다. 문도 닫혀 있었다. 그래도 냄새는 거기 있었다. 마사야(雅也)는 침대 위에 앉은 채 가만히 있었다. 이윽고, 방 구석이 어두워진 것 같은 느낌이 들었다. 원래부터 어두운데 더욱 어두워진다는 감각. 그 어둠 속에 형태가 있는 것 같은 느낌이 들었다. 사람의 형태. 물속에서 보았던, 그 여자의 형태. 마사야(雅也)는 눈을 감았다. 오랜 시간 눈을 감고 있었다. 눈을 뜨자, 방은 원래의 어둠으로 돌아와 있었다. 냄새도 사라져 있었다.

열하루째, 마사야(雅也)는 찍어둔 사진을 정리했다. 삼백 장이 넘는 사진을 한 장씩 확인해가다 보니, 알아채지 못했던 것들이 보이기 시작했다. 운하의 수면을 찍은 사진에, 파문과는 다른 무늬가 수중에 떠 있는 것이 몇 장 있었다. 흰, 모호한 형태. 폐창고 벽을 찍은 사진에는 이끼 무늬 속에 복수의 얼굴 같은 형태가 떠 있었다. 처음에 알아챈 한 장만이 아니라, 다른 각도에서 찍은 사진에도, 다른 벽을 찍은 사진에도. 그리고 엿새째 밤, 주오바시(中央橋)를 떠나기 직전에 찍은 한 장에, 다리 난간 바깥쪽, 수면과의 사이 공간에 무언가가 찍혀 있었다. 희고 흐릿한, 가늘고 긴 형태. 사람의 상반신 같은. 물에서 나와 난간에 손을 걸치고 있는 것 같은.

마사야(雅也)는 그 사진을 보고 오랫동안 움직이지 못했다. 손이 떨렸다. 사진을 확대하면 상은 더욱 모호해져, 그것이 무엇인지 단언할 수 없었다. 빛의 반사일지도 모른다. 안개가 끼어 있었을지도 모른다. 그러나 마사야(雅也)는 알았다. 그날 밤, 다리 위에 서 있을 때, 난간에 손을 걸친 무언가가 물속에서 자신을 올려다보고 있었다는 것을. 그리고 그때, 자신이 카메라를 내리고 다리를 건너려 했던 것은 무언가에 이끌렸기 때문이 아니었을까. 수면을 너무 오래 바라보았다. 운하의 바닥을, 너무 오랫동안 들여다보고 있었다. 깊은 곳에서, 무언가가 마사야(雅也)를 끌어당기려 하고 있었던 것은 아닐까.

마사야(雅也)는 숙소를 나가기로 결심했다. 촬영은 끝나지 않았지만, 이미 충분하다고 생각했다. 짐을 꾸리면서 주인 토메(トメ)에게 다음 날 아침 체크아웃을 알렸다. 토메(トメ)는 조용히 고개를 끄덕이더니, 그러고는 마사야(雅也)의 얼굴이 아니라 조금 뒤를 보는 듯한 눈으로 말했다. "조심하세요. 밤의 운하는 들여다보는 게 아니에요." 마사야(雅也)는 감사 인사를 하고 방으로 돌아갔다. 토메(トメ)가 처음부터 알고 있었다면, 왜 처음에 말해주지 않았을까. 그러나 마사야(雅也)에게는 이미 그 물음을 쫓을 기력이 없었다.

다음 날 아침, 이른 시간에 숙소를 나왔다. 아직 새벽 전이라 하늘은 짙은 남색이었다. 역으로 향하기 위해 운하 옆 산책로를 지나야 했다. 피하면 멀리 돌아가야 했다. 마사야(雅也)는 빠른 걸음으로 걸었다. 주오바시(中央橋) 앞까지 왔을 때, 다리 위에 사람 그림자가 보였다. 여자였다. 난간에 등을 돌리고 운하 쪽을 향해 서 있었다. 검은 머리카락이 바람도 없는데 흔들렸다. 마사야(雅也)는 걸음을 멈추었다. 여자는 움직이지 않았다. 마사야(雅也)는 다리를 건너지 않고 돌아가는 길을 택했다. 역까지 여분으로 십 분이 더 걸렸다. 전차 안에서 마사야(雅也)는 카메라 가방을 무릎에 안은 채 창밖을 계속 바라보았다. 창문에 자신의 얼굴이 비치고 있었다.

삿포로(札幌)로 돌아와 아파트에서 사진 정리를 재개했다. 오타루(小樽)에서 찍은 모든 사진을 다시 한 번 확인했다. 마지막 날 새벽, 숙소를 나올 때 몇 장 찍어두었다. 습관적으로, 무의식중에 셔터를 끊었던 모양이었다. 운하 옆 산책로, 아직 어두운 돌바닥, 가스등의 빛. 그 중 한 장에 주오바시(中央橋)가 찍혀 있었다. 다리 위는 비어 있었다. 여자의 모습은 없었다. 그러나 다리 아래, 안벽과 수면 사이, 가로등 빛이 닿지 않는 어둠 속에 흰 형태가 있었다. 난간에 손을 걸치고 있는 것 같은, 물에서 올라오려 하는 것 같은. 마사야(雅也)는 사진을 닫았다. 오타루(小樽)에서 찍은 모든 파일을 폴더째 휴지통에 넣었다. 삭제를 실행했다.

그로부터 이 주가 지났다. 출판사의 독촉 전화에 마사야(雅也)는 촬영이 실패로 끝났다고 전했다. 담당자는 놀라며 다시 한 번 가볼 수 없겠냐고 했지만, 마사야(雅也)는 거절했다. 그 후, 마사야(雅也)는 일을 하지 않았다. 카메라를 열지 않았