눈 없는 숙소

10월 말, 가키모토 신이치(柿本真一)는 난카이 전철(南海電鉄)의 종착역에서 혼자 케이블카에 올랐다. 평일 오후, 승객은 자신뿐이었다. 케이블카는 가파른 경사를 기어오르며, 창밖의 삼나무 숲이 저녁빛을 가늘게 차단할 때마다 차 안이 순식간에 어두워졌다. 고야산(高野山)에 오는 것은 태어나서 처음이었고, 신이치는 이 여행을 '요양'이라 불렀지만, 정확히는 도피였다. 3년간 다니던 출판사를 그만두고, 약혼자에게 버림받고, 도쿄의 원룸에 홀로 남겨진 이 남자는 어느 밤 문득 노선도를 들여다보다가 지도 끄트머리에 작게 적힌 '고야산'이라는 글자를 발견하고, 그저 거기에 가야겠다고 생각했다. 이유는 없었다. 이유가 없다는 것이 유일한 이유였다.

역을 나서자 공기가 달라졌다. 저지대의 축축한 온기는 없었고, 대신 삼나무 수지와 흙의 냉기가 뒤섞인, 깊고 낯선 냄새가 가득했다. 오쿠노인(奥之院)으로 이어지는 길 양쪽에는 수백 년 수령의 삼나무가 늘어서 있었고, 그 둥치는 너무 굵어 사람의 팔로는 감싸 안을 수 없었다. 신이치는 버스에 올라 '센주인바시(千手院橋)'에서 내렸다. 숙방의 이름은 '엔자쿠인(円寂院)'이었다. 미리 전화로 예약할 때, 수화기 너머 남자의 목소리가 몹시 낮아 몇 번이나 되물어야 했던 것이 이제야 떠올랐다.

엔자쿠인(円寂院)은 숙박 거리에서 약간 벗어난 곳, 참도에서 한 골목 안쪽으로 들어간 돌길을 따라가면 나타났다. 문은 낡은 목조였고, 문패의 먹이 빗물에 번져 원의 이름이 겨우 읽힐 정도였다. 문을 지나자 자갈이 깔린 앞마당이 있었고, 가운데에 물확이 놓여 있었다. 물확 안의 물은 10월 말인데도 얼어 있었다. 신이치는 이상하다고 생각했지만, 고도가 높으니 당연한 것일 수도 있다고 스스로를 달랬다. 현관에서 소리를 내자 예순 즈음의 남자가 나왔다. 얇은 입술, 깊이 새겨진 주름, 그리고 눈——눈만이 묘하게 빛나고 있었다. "가키모토 님이시죠"라고 남자는 확인하는 것도 아닌 듯 말하며, 신이치가 고개를 끄덕이기도 전에 짚신을 가지런히 놓기 시작했다.

방은 2층 복도 끝이었다. 다다미 여덟 장짜리 화실이었고, 도코노마(床の間)에는 족자 한 폭이 걸려 있었다. 먹으로 그린 인물화였는데, 승려로 보이는 인물이 합장하고 있는 그림이었지만, 그 얼굴에는 눈이 없었다. 의도적으로 그리지 않은 것인지, 아니면 먹이 바래 지워진 것인지, 어느 쪽인지 판단이 서지 않았다. 창밖은 삼나무 숲이었고, 옆에 건물은 없었으며, 저녁빛은 이미 삼나무 꼭대기에만 닿아 있었다. 신이치는 짐을 내려놓고 가져온 문고본을 읽으려 했지만 글자가 머릿속에 들어오지 않았다. 왜 자신은 여기에 온 것일까, 하고 또 생각했다. 그때 복도를 걷는 소리가 들렸다. 천천히, 일정한 간격으로, 발소리가 가까워지더니 방 앞에서 멈췄다. 그러나 아무도 오지 않았다.

저녁 식사는 1층 식당에서 정진 요리가 나왔다. 참깨 두부, 구운 밀기울 조림, 절임 반찬, 그리고 백탕. 다른 투숙객의 모습은 없었다. 신이치가 "다른 손님은 안 계신가요"라고 묻자, 음식을 가져온 여성이 잠깐 동작을 멈췄다. 서른 즈음으로 보였지만 피부가 창백하고 표정의 변화가 적었다. "오늘 밤은 혼자이십니다"라고 그녀는 말하고는 곧 방을 나갔다. 신이치는 참깨 두부를 입에 넣었다. 맛있었다. 그러나 먹어가는 사이, 식당 구석에서 시선이 느껴지기 시작했다. 돌아봐도 아무도 없었다. 다만 란마(欄間)의 조각이——꽃과 잎을 본뜬 투각 조각이——어쩐지 얼굴처럼 보였다. 눈구멍 같은 움푹 팬 곳, 입처럼 갈라진 틈. 신이치는 착각이라며 웃고 차를 다 마셨다.

소등은 9시라고 들었다. 신이치는 8시가 넘어 방으로 돌아와 이불에 누웠다. 바람은 없었다. 그런데도 복도 저편 어딘가에서 무언가가 흔들리는 소리가 났다. 종이인지, 천인지, 어쨌든 얇은 것이 규칙적으로 흔들리는 소리. 신이치는 귀를 기울였다. 소리는 멈추지 않았다. 멈추지 않는 채로, 어느새 그는 잠들어 있었다.

꿈을 꾸었다. 오쿠노인(奥之院)의 참도를 걷고 있었다. 낮처럼 보였지만 빛은 위에서 내려오지 않고 땅에서 스며 나오고 있었다. 양쪽의 석탑들이 저마다 다른 이름을 지닌 채 이끼에 묻혀 신이치의 걸음에 맞춰 줄을 이루었다. 참도 끝에 인영이 있었다. 가까이 다가가자 승려였다. 등을 돌리고 있었다. 신이치가 "저기요"라고 말을 걸자, 그 인물은 천천히 돌아섰다. 얼굴이 있었다——그러나 그 얼굴은 족자의 그림과 같았다. 눈이 없었다. 눈 없는 얼굴이 신이치를 바라보았다. 바라보고 있었다. 무언가를, 분명히 보고 있었다. 신이치는 소리를 지르려 했지만 목소리가 나오지 않았다.

눈을 뜨자 방은 어두웠고, 이불 속은 땀에 젖어 있었다. 시각을 보니 새벽 2시가 지나 있었다. 꿈의 여열이 몸 안에 남아 있었다. 물을 마시러 복도에 나가려다, 신이치는 방 구석을 발견했다. 도코노마 앞, 족자 아래 다다미 위에 무언가가 놓여 있었다. 잠들기 전에는 없던 것이었다. 가까이 가보니 그것은 작은 돌이었다. 흰 작은 돌이, 하나. 특별한 형태도 아닌, 그저 강돌 같은, 둥근 작은 돌이었다. 신이치는 관리인을 부를까 생각했지만, 한밤중에 소란을 피우는 것도 내키지 않았다. 돌을 집어 들자 서늘하게 차가웠다. 체온으로는 데워지지 않을 만큼. 그는 돌을 창틀에 올려놓고 다시 누웠지만, 더는 잠들지 못했다.

다음 날 아침, 오쿠노인(奥之院)으로 참배하러 갔다. 이치노하시(一の橋)에서 고보 대사(弘法大師) 어묘(御廟)까지 약 2킬로미터, 참도 양쪽에는 20만 기를 넘는다는 석탑이 늘어서 있었다. 이른 아침 안개 속에서 그 광경은 현실과 동떨어져 있었다. 석탑의 열은 안개 속으로 녹아들어, 어디까지 이어지는지 알 수 없었다. 신이치는 발을 내딛으면서도 무언가에 지켜보이고 있다는 감각을 떨쳐낼 수 없었다. 지켜보인다기보다——세어지고 있다는 감각이 더 가까웠다. 석탑 하나하나가 지나치는 인간을 묵묵히 세어가고 있다. 신이치는 몇 번째인가. 그리고 다음에 올 때는, 어느 쪽에 서 있게 될 것인가.

참도 중간쯤에, 다른 석탑과는 다른 한 기가 있었다. 키가 낮고 이끼가 두껍게 끼어, 이름이 완전히 읽히지 않았다. 신이치는 왠지 발을 멈추고 그 석탑을 바라보았다. 오래된 것임에 틀림없었다. 긴 세월이 흐르고, 아무도 모시지 않은 채, 여기에 서 있다. 그때, 석탑 뒤에서 소리가 들렸다. 낮고 짧은 소리였다. '이봐'라고도 '아'라고도 들렸다. 신이치는 재빨리 주위를 둘러보았다. 안개 속에 인영은 보이지 않았다. 발소리도 들리지 않았다. 다른 참배객의 기척도 없었다. 다만, 소리만이 거기에 있었다. 신이치는 빠른 걸음으로 앞으로 나아갔다.

숙소로 돌아와 점심 전에 대욕장에서 탕에 몸을 담갔다. 엔자쿠인(円寂院)의 욕장은 낡은 구조로, 나무 욕조에 한 사람이 들어갈 정도의 넓이밖에 없었다. 신이치가 들어가자 욕장에는 수증기가 가득하고 거울이 하얗게 흐려 있었다. 탕에 어깨까지 잠기며 어젯밤의 작은 돌을 생각했다. 누군가가 놓아두었다면 방에 들어온 것이 된다. 자물쇠는 잠가두었다. 아니면 자신이 잠들지 못한 채 무의식중에 주워온 것일까. 기억 속에 그런 행동은 없었다. 가만히 생각하고 있자니, 흐려진 거울에 무언가가 비치는 것 같은 기분이 들었다. 신이치는 눈을 가늘게 떴다. 안개 같은 흰빛 속에 사람의 윤곽 같은 것이 보였다. 서 있는 인간의, 뒷모습 같은 것이. 신이치는 일어서서 손으로 거울을 닦았다. 아무것도 없었다. 그저 수증기였다. 그러나 닦은 손자국 안에 지문이 아닌 무언가가 남아 있었다. 가늘고 균일한 선의 흔적이 거울 표면에 그어져 있었다. 마치 안쪽에서 손톱으로 긁은 것처럼.

점심 식사 후, 신이치는 관리인 노인에게 말을 걸었다. "어젯밤, 방에 누가 들어왔습니까"라고 묻자, 노인은 한동안 신이치의 얼굴을 바라보았다. 그 눈——어제도 신경 쓰였던, 그 묘하게 빛나는 눈——이 신이치의 얼굴 어딘가를, 얼굴이 아닌 어딘가를 보고 있는 것 같았다. "저희 원에는 밤중에 복도를 걷는 자가 없습니다"라고 노인은 말했다. 신이치는 "그럼, 방 도코노마에 돌이 놓여 있었는데요"라고 이었다. 노인의 표정이 움직였다. 움직였다기보다——멈췄다. 시계가 멈추듯, 무언가가 얼어붙었다. "돌, 말씀이십니까"라고 노인은 되풀이했다. "흰, 둥근 돌입니다." "……방에 아직 있습니까." "창틀에 올려두었습니다." 노인은 한 번 눈을 내리깔았다가 다시 들었다. "알겠습니다. 확인하겠습니다." 그것만 말하고 노인은 복도 안쪽으로 사라졌다.

그날 밤, 신이치는 하룻밤 더 묵기로 했다. 원래는 1박 예정이었지만, 돌아갈 이유도 없었다. 도쿄에는 아무것도 기다리고 있지 않았다. 저녁 식사 때, 그 여성이 탕을 따르며 "하룻밤 더 머무시는군요"라고 말했다. 확인하는 것 같으면서도 어딘가 속뜻이 담긴 말투였다. "네"라고 신이치가 대답하자 여성은 가볍게 고개를 끄덕이며 "밤에 복도에는 나가지 마세요"라고 말했다. 신이치는 "왜요"라고 물었다. 여성은 대답하지 않았다. 대답하지 않은 채 일어서서 방을 나갔다. 복도에 발소리가 멀어지다가 이윽고 들리지 않게 되었다. 신이치는 젓가락을 든 채 움직이지 못했다.

이틀째 밤은 첫날보다 깊이 추웠다. 이불 속에 들어가도 발끝이 따뜻해지지 않았다. 신이치는 여성의 말을 떠올리며 책을 읽으려 했다. 문고본 페이지를 넘기다가 무언가에 걸렸다. 페이지 사이에 종이 한 장이 끼워져 있었다. 자신이 끼워둔 기억이 없는 종이였다. 접혀 있던 것을 펼치자 먹으로 쓴 글자가 있었다. 경문처럼 보이기도 했지만 흘림체가 심해 신이치는 읽을 수 없었다. 다만 한 곳, 뚜렷이 읽을 수 있는 부분이 있었다. 그것은 이름이었다. '가키모토 신이치(柿本真一)'라고, 거기에 쓰여 있었다.

신이치는 일어서서 종이를 손에 든 채 복도로 나갔다. 여성의 당부를 잊고 있었다. 아니면 공포가 이성을 앞질러 있었다. 복도는 어두웠다. 비상등의 붉은 빛만이 일정한 간격으로 켜져 있었고, 복도의 끝이 보이지 않았다. 신이치가 관리인실 쪽으로 향하려 했을 때, 복도 끝에 사람이 서 있었다. 노인이었다. 어둠 속에 서서 이쪽을 향하고 있었다. 신이치는 "저기요, 이것을"이라고 말을 걸며 다가갔다. 노인은 움직이지 않았다. 5미터, 3미터, 1미터. 신이치가 손을 뻗으려는 순간——노인의 얼굴이, 비상등의 붉은 빛 속에서, 뚜렷이 보였다.

눈이 없었다.

눈구멍 부분이 그저 어두웠다. 구멍처럼, 깊게. 눈알이 없는 것이 아니라, 눈이 있어야 할 자리에 어둠이 그대로 박혀 있는 것 같았다. 노인의 입이 움직였다. 소리는 나지 않았다. 그러나 입술의 움직임을 신이치는 읽었다. 아니면 읽었다고 생각했다. '돌아가세요'도 '오면 안 됩니다'도 아닌, 다른 무언가. 신이치는 뒷걸음질쳤다. 복도의 마루가 삐걱거렸다. 노인은 움직이지 않았다. 신이치는 달렸다. 방으로 뛰어들어 자물쇠를 잠그고 이불 속으로 파고들었다. 종이는 아직 손 안에 있었다.

날이 밝을 때까지 신이치는 이불에서 나오지 않았다. 밖이 희붐해지자 새소리가 들렸다. 삼나무 가지를 타고 넘는 바람 소리가 들렸다. 평범한 아침의 소리였다. 신이치는 떨리는 손으로 짐을 챙겨 체크아웃 시간보다 세 시간 일찍 1층으로 내려갔다. 현관에는 관리인 노인이 서 있었다. 어젯밤과는 딴사람처럼 온화한 얼굴로, 눈이 있었다. 당연하다는 듯이 눈이 있었다. "일찍 떠나시는군요"라고 노인은 말하며 청구서를 내밀었다. 신이치는 말없이 계산하고 짚신을 신었다. "어젯밤, 복도에서……"라고 말을 꺼내자 노인은 "고야산(高野山)에서는 밤중에 이상한 것을 보시는 손님이 가끔 계십니다"라고 조용히 말했다. "고도가 높고 공기가 희박합니다. 게다가 오랜 역사를 지닌 땅이니까요." 신이치는 고개를 끄덕였다. 그 이상은 묻지 않았다. 물을 수 없었다.

돌길을 밟으며 문을 나설 때, 신이치는 뒤를 돌아보았다. 엔자쿠인(円寂院)의 건물은 아침 빛 속에 조용히 서 있었다. 2층 창문——자신이 묵었던 방의 창문——에 무언가가 있었다. 창틀에 올려두고 온 흰 돌이 바깥에서 보였다. 그러나 그 옆에, 하나 더, 흰 돌이 있었다. 어젯밤 올려둔 것은 하나뿐이었다. 신이치는 한 번 더 눈을 가늘게 떴다. 두 개의 돌은 분명히 거기에 있었다. 바람이 불고 삼나무 가지가 술렁였다. 신이치는 참도를 향해 걸었다.

버스를 기다리는 동안, 신이치는 주머니에 손을 넣었다. 손끝에 무언가가 닿았다. 차갑고, 둥근 것. 꺼내보니 흰 돌이었다. 창틀에 올려두고 온 줄 알았던, 그 돌이었다. 신이치는 오랫동안 그 돌을 손바닥 위에서 바라보았다. 돌은 체온을 흡수하지 않았다. 아무리 쥐어도 서늘한 채였다. 버스가 왔다. 신이치는 올라타 창밖을 바라보았다. 참도의 삼나무가 흘러갔다. 오쿠노인(奥之院) 방향으로 눈을 돌리자 아침 안개 속에 석탑의 열이 보였다. 그 열의 끝 쪽에 인영이 있었다. 서 있을 뿐인, 그저 인영이었다. 버스는 커브를 돌았고, 인영은 보이지 않게 되었다.

케이블카로 산을 내려와 전철을 타고, 오사카(大阪)에서 신칸센으로 갈아탔다. 차 안에서 겨우 깊이 숨을 내쉬었을 때, 신이치는 자신이 무언가를 잊고 왔다는 것을 깨달았다. 종이였다. 이름이 쓰인 그 종이를 방에 두고 왔다. 아니면 꿈이었던 것일까. 그러나 돌은 분명히 손 안에 있다. 신이치는 스마트폰을 꺼내 엔자쿠인(円寂院)의 전화번호를 찾으려 했다. 검색을 했다. '엔자쿠인' '고야산(高野山)'. 결과가 나왔다. 그러나 표시된 것은 폐원의 기록이었다. 쇼와(昭和) 43년에 폐원, 건물은 현존하지 않는다고 쓰여 있었다. 신이치는 화면을 바라보았다. 화면 속의 글자는 움직이지 않았다. 신칸센은 도쿄를 향해 달리고, 창밖의 풍경이 저녁빛 속으로 녹아들었다. 손바닥 안의 돌만이, 아직 차가웠다.