그림자 없는 노파

나가사키(長崎)에 온 지 세 주가 지날 무렵, 나는 처음으로 히가시야마테(東山手)의 비탈길에서 길을 잃었다.

관광 안내서에는 '이국적 정취 넘치는 언덕의 마을'이라고 쓰여 있다. 과연 그 말 그대로였다. 돌바닥 비탈길이 겹겹이 포개지고, 오래된 서양관의 하얀 회벽이 오후의 빛을 받아 부드럽게 빛나고 있었다. 항구에서 불어 올라오는 짠 바람이 비탈 중턱에 선 녹나무 잎을 흔들고, 그 틈새로 이나사야마(稲佐山)의 실루엣이 보였다. 나는 도쿄의 출판사를 그만두고 프리랜서 작가로서 '일본의 항구 도시'를 주제로 한 연재를 막 맡은 참이었고, 나가사키(長崎)를 첫 번째 취재지로 골라두었다. 히가시야마테(東山手)의 옛 거류지 터——메이지(明治) 시대에 외국인들이 살았던 언덕 위——는 그 취재의 핵심이 될 곳이었다.

내 이름은 다카세 도모코(高瀬朋子), 서른한 살. 카메라와 취재 노트를 넣은 토트백을 어깨에 걸고, 돌계단을 한 칸 한 칸 오르면서 오래된 사진들을 찍고 있었다. 10월의 나가사키(長崎)는 도쿄보다 조금 더 습기가 남아 있어서, 비탈을 오를 때마다 목덜미에 땀이 배어났다. 그래도 이 도시의 공기에는 독특한 밀도가 있었다. 역사의 무게라고 할 만한 무언가——막부의 금령도, 이방인의 향수도, 원폭의 불길도, 모든 것이 지층처럼 쌓인 땅의 숨결이 비탈의 돌바닥에서 스며 나오는 듯한 감각. 나는 그 감각이 좋았다. 적어도, 그날 밤이 오기 전까지는.

비탈길 중턱에, 내가 '구 7번관(旧七番館)'이라 부르게 된 건물이 있었다. 정식 명칭은 간판이 없어 알 수 없었지만, 메이지(明治) 시대에 지어진 것으로 보이는 목조 2층 서양관으로, 흰색과 연두색으로 나뉘어 칠해진 덧문이 인상적이었다. 관광 지도에는 실려 있지 않았다. 주변의 잘 정비된 서양관들에서 조금 벗어난 자리에 서 있었고, 문에는 녹슨 자물쇠가 채워져 있었다. 창문은 닫혀 있었지만 유리는 깨지지 않았고, 정원의 풀도 완전히 황폐해진 것은 아니었다. 사람이 사는 기척도, 완전한 폐가라는 분위기도 아닌, 그 어중간한 佇立이 마음에 걸려 나는 몇 번이나 셔터를 눌렀다.

그날 저녁, 취재를 마치고 언덕을 내려오는 길에 나는 비탈 모퉁이에서 노파 한 명을 만났다. 여든 살 전후로 보였다. 검은 바탕에 잔잔한 꽃무늬가 있는 기모노를 입고, 흰 수건을 머리에 두르고 있었다. 비탈 옆 돌담에 손을 짚고 천천히 숨을 고르고 있었다. "괜찮으세요?" 하고 말을 건네자, 노파는 얼굴을 들어 깊은 주름 속에서 맑은 눈을 내게 향했다. "아, 숨이 좀 찼을 뿐이에요. 비탈이 가파르니까요." 부드러운 나가사키(長崎) 사투리로 대답했다. 나는 잠시 함께 서서 항구 쪽을 바라보았다. 저녁 햇살이 나가사키(長崎) 만을 주황빛으로 물들이고, 맞은편 산들이 실루엣이 되어 가라앉고 있었다. 노파는 그것을 바라보다가 나직이 말했다. "저 집에는 가까이 가지 않는 게 좋아요."

나는 돌아서서 노파의 시선이 향하는 곳을 쫓았다. 그녀가 가리키는 것은 내가 몇 번이나 사진을 찍었던 구 7번관이었다. "왜요?" 하고 묻자, 노파는 고개를 저었다. "옛날부터 그래요. 비탈 사람들은 다 알아요." 그 이상은 아무 말도 하지 않고, 노파는 천천히 비탈을 내려가기 시작했다. 나는 말을 걸려 했지만, 저녁 역광 속에서 그 작은 등은 금세 보이지 않게 되었다. 비탈을 내려간 방향에 인영은 보이지 않았고, 골목을 돌아간 기척도 없었다. 다만 저녁 바람이 돌바닥을 스쳐 지나갈 뿐이었다.

그날 밤, 숙소로 돌아와 찍은 사진을 확인하다가 한 장에서 이상한 것이 찍혀 있었다. 구 7번관의 2층 창문을 정면에서 찍은 사진으로, 닫힌 덧문의 틈새로 어두운 실내가 조금 보이고 있었다. 그 어둠 속에 무언가가 서 있었다. 사람의 윤곽과 비슷한 그림자였지만, 그것이 정말 사람인지, 단순히 가구나 기둥이 그림자가 된 것인지 판단할 수 없었다. 나는 그 사진을 몇 번이나 확대했지만 결론은 나오지 않았다. 폐가에 무단 침입자가 있는 것뿐일지도 모른다고 생각하면서, 나는 그 사진을 폴더 깊숙이 저장했다.

다음 날부터 며칠 동안, 나는 의식적으로 구 7번관을 피했다. 피하면서도 비탈을 지날 때마다 그 건물이 눈에 들어왔다. 돌바닥 비탈을 오르는 관광객들은 아무도 발을 멈추지 않고, 마치 건물이 보이지 않는 것처럼 지나쳐 갔다. 어느 날, 동네 서점에서 메이지(明治) 시대 나가사키(長崎)의 사진집을 보다가 히가시야마테(東山手)의 오래된 지도가 실려 있는 것을 발견했다. 옛 거류지의 구획과, 번호가 붙은 서양관의 배치도. 7번지 위치에 서 있는 서양관의 이름은 '필겐(フィルゲン) 저택'이라고 되어 있었다. 소유자 이름 아래에, 가는 활자로 주석이 달려 있었다. "1897년, 가족 행방불명. 이후 무주(無住)." 단 한 줄. 그 이상의 기술은 없었다.

내가 그 책을 덮었을 때, 서점 서가의 틈새로 바깥의 돌바닥이 보였다. 저녁의 비스듬한 빛을 받은 비탈길에, 기모노 차림의 작은 인영이 서 있었다. 순간, 그것이 그 노파처럼 보였다. 그러나 다음 순간에는 사라져 있었다. 나는 서점을 나와 비탈을 둘러보았지만, 거기에는 아무도 없었다. 가로등 하나가 주황빛을 돌바닥에 떨어뜨리고 있었다.

문제의 밤은, 그로부터 사흘 후였다.

자정이 넘은 한 시, 나는 잠에서 깼다. 숙소 창밖에서 무슨 소리가 들린 것 같았다. 비탈길을 걷는, 돌바닥을 밟는 구두 소리와 비슷했지만 리듬이 이상했다. 한 걸음 한 걸음의 간격이 고르지 않아, 마치 무언가를 끌면서 오르는 것 같은 소리였다. 나는 창문을 열고 밖을 내다보았다. 밤의 히가시야마테(東山手)는 고요하고, 돌바닥 비탈이 가로등 빛 속에 하얗게 뻗어 있었다. 인영은 없었다. 그러나 소리는 들렸다. 어딘가에서, 분명히 들렸다.

잠들지 못한 채 새벽을 기다렸다. 하늘이 희뿌옇게 밝아올 무렵, 나는 카메라를 들고 비탈로 나왔다. 아무도 없는 이른 아침의 돌바닥은 안개에 싸여 있었다. 나가사키(長崎)의 아침 안개는 독특해서, 항구에서 올라오는 안개가 비탈 중턱에서 정체하여 무릎 언저리까지 하얗게 덮는다. 그 안개 속을 걷고 있으면 발밑만이 현실이고, 상반신은 꿈속에 떠 있는 것 같은 감각이 든다. 나는 어느새 구 7번관 앞까지 와 있었다.

녹슨 자물쇠가 땅에 떨어져 있었다.

문은 반쯤 열려 있었다. 나는 걸음을 멈추고 한동안 건물을 바라보았다. 이성은 '들어가지 마라'고 말하고 있었다. 그러나 내 발은 안개 속을 천천히 앞으로 나아가고 있었다. 작가로서의 호기심, 같은 변명은 나중에 생각해낸 것이다. 그때 나를 끌어들인 것은 호기심이 아니었다. 더 인력에 가까운 무언가——비탈길이 기울어져 있듯이, 지극히 자연스럽게, 발이 움직이고 있었다.

정원은 생각보다 넓었다. 현관 포치의 기둥에는 담쟁이덩굴이 감겨 있고, 목제 문의 도료는 벗겨져 있었지만 문 자체는 훌륭한 만듦새였다. 문에 손을 대자, 안쪽에서 희미한 온기가 느껴지는 것 같았다. 밀자, 소리도 없이 열렸다.

안은 어두컴컴했다. 덧문이 닫혀 있어 아침 빛이 거의 들어오지 않았다. 나는 스마트폰 손전등을 켰다. 현관 홀에 석재 타일 바닥. 오래된 목제 계단. 벽에는 액자들이 줄지어 있었지만 안의 그림은 떼어내져 있었고, 직사각형의 흔적만이 얇은 먼지 속에 남아 있었다. 먼지가 쌓인 방식이 기묘했다. 입구에서 안쪽으로 이어지는 복도에는 먼지가 거의 없었다. 마치 정기적으로 누군가가 걷는 것처럼, 마룻바닥이 얇게 빛나고 있었다.

안쪽 방을 향해 걸어가면서, 나는 무언가를 알아채기 시작했다. 건물 전체에 희미한 냄새가 났다. 비누인지, 아니면 꽃향기인지. 오래된 건물 특유의 곰팡이나 부식의 냄새가 아니라, 청결한, 사람이 생활하는 냄새에 가까운 것이었다. 안쪽 방의 문 앞에서, 나는 발을 멈췄다. 문 아래 틈새로, 희미하게 빛이 새어 나오고 있었다.

전등이 켜져 있었다.

나는 문을 밀었다.

방 한가운데에 의자가 한 개 있었다. 의자에는 사람이 앉아 있었다. 노파였다. 그, 비탈의 돌담에서 숨을 고르던 노파. 기모노 차림 그대로, 두 손을 무릎 위에 올리고, 이쪽에 등을 향한 채 앉아 있었다. 전등이 아니라, 방 구석에 놓인 오래된 탁상 램프의 빛이 노파의 등을 비추고 있었다. "실례합니다." 하고 나는 말을 걸었다. 노파는 움직이지 않았다. 다시 한 번 부르려던 순간, 나는 바닥에 눈을 떨어뜨렸다.

노파의 발치에, 그림자가 없었다.

창문으로 비쳐드는 아침의 어스름과, 램프의 빛. 두 광원 모두 분명히 존재하고 있었다. 나 자신의 그림자는 바닥에 드리워져 있었다. 그러나 노파의 그림자는, 어디에도 없었다. 의자 다리가 바닥에 드리우는 그림자는 있었다. 그러나 노파의 몸 아래에는, 아무것도 드리워져 있지 않았다. 마치 의자만이 존재하고 그 위에는 아무것도 없는 것처럼, 바닥은 깨끗하게 빛나고 있었다.

나는 숨을 죽였다. 심장이, 아플 만큼 세게 뛰었다. 물러서려던 순간, 노파가 천천히 돌아보았다.

얼굴이 있었다. 사람의 얼굴이었다. 깊은 주름, 맑은 눈, 흰 수건——모두 그날의 노파와 같았다. 그러나 무언가가, 결정적으로 달랐다. 노파는 천천히 입을 열어 내게 말했다. "돌아온 거예요? 드디어 돌아온 거예요?" 그 목소리는 온화하고, 그리워하는 듯한 부드러움이 있었다. 그러나 그 말은, 분명히 나를 향한 것이 아니었다. 노파의 눈은 나를 보고 있었지만, 나를 보고 있지 않았다. 나의 너머에 있는 무언가, 나의 등 뒤에 있는 누군가를 향해, 그 말은 발해지고 있었다.

나는 돌아볼 수 없었다.

등 뒤에, 분명히 기척이 있었다. 따뜻하지도 차갑지도 않은, 다만 거기에 존재하는 무언가의 기척. 사람이 서 있는 기척. 아니——사람이었던 것이 서 있는 기척. 나는 온몸이 돌이 된 것처럼 움직일 수 없었다. 노파는 미소 짓고 있었다. 그 미소가, 너무나 온화하고, 너무나 자연스러웠다는 것이, 무엇보다도 두려웠다. 비명도 나오지 않았다. 공포가 목을 막은 것이 아니라, 이 공간의 고요함이, 소리를 내는 것을 허락하지 않았다.

다음 순간, 내 발이 움직였다. 의지가 아니었다. 몸이, 본능만으로 달리고 있었다. 복도를 달리고, 현관을 빠져나와, 안개 낀 정원을 가로질러, 문 밖의 돌바닥으로 굴러 나왔다. 발이 엉켜 돌바닥에 무릎을 꿇었지만, 통증을 느끼기 전에 다시 일어나 비탈을 달려 내려갔다. 가로등 빛이 흘러가고, 안개가 얼굴을 때리고, 돌바닥의 감촉만이 현실이었다. 숙소로 뛰어들어, 방 열쇠를 잠그고, 문에 등을 기댄 채 무너지듯 바닥에 주저앉았다.

한동안, 시간의 감각이 없었다.

정신을 차리자 창밖은 완전히 밝아 있었다. 나가사키(長崎)의 아침 빛이 커튼 끝에서 비쳐들고 있었다. 항구 쪽에서 배의 기적 소리가 들렸다. 나는 천천히 일어나, 어젯밤에 찍은 사진을 확인하려고 카메라를 꺼냈다. 구 7번관 안을 찍은 기억은 없었지만, 달리기 전에 무의식적으로 셔터를 눌렀을지도 모른다고 생각했기 때문이다.

카메라의 데이터를 보자, 과연 구 7번관 내부를 찍은 사진이 있었다. 복도의 사진, 안쪽 방 문의 사진. 그리고 방 안의 사진이 한 장 있었다.

사진에는 의자가 찍혀 있었다. 방 한가운데에, 한 개의 의자. 램프의 빛이 의자를 비추고 있었다. 의자는, 비어 있었다. 노파의 모습은, 어디에도 찍혀 있지 않았다.

그것만이라면, 아직 괜찮았다.

문제는, 의자의 뒤였다. 방 안쪽 벽가——내가 돌아보지 못했던 방향——에, 사람의 윤곽이 찍혀 있었다. 빛을 가로막는 짙은 그림자가 아니라, 오히려 빛을 모으는 것 같은, 하얗게 번진 윤곽. 그 모습은, 메이지(明治) 시대의 양복을 입은 인간의 실루엣처럼 보였다. 얼굴은 식별할 수 없었다. 다만, 그 윤곽이, 이쪽으로 손을 뻗고 있는 것 같은 형태를 하고 있었다.

그 손이 닿으려 하고 있었던 것이, 의자의 등받이를 향한 것인지, 아니면 나의 등을 향한 것인지, 나는 판단할 수 없었다.

그날 오후, 나는 숙소를 체크아웃했다. 취재 노트에는 아무것도 쓸 수 없었다. 도쿄로 돌아가는 신칸센(新幹線) 안에서, 나는 몇 번이나 그 노파의 말을 되뇌었다. "돌아온 거예요? 드디어 돌아온 거예요?" 1897년에 행방불명되었다는 '가족'의 이야기가, 머릿속을 떠나지 않았다. 그 집에, 누군가가 계속 기다리고 있다면. 그리고 그 노파는, 수십 년 동안 그곳에서 기다려온 것이——어느 밤, 밖에서 들려오는 구두 소리에 이끌려——마침내 문 앞까지 돌아온, 그 순간을, 지켜보기 위해 거기에 있었다면.

아니면 노파 또한, 돌아온 것들 중 하나였다면.

도쿄로 돌아온 지 두 주가 지났다. 연재 원고는 썼다. 히가시야마테(東山手) 비탈길의 아름다움을 썼다. 역사를 썼다. 이국적 정취를 썼다. 구 7번관에 대해서는, 한 줄도 쓰지 않았다.

다만, 한 가지만 달라진 것이 있다.

한밤중에 잠에서 깨면, 도쿄의 내 방 창밖에서, 비탈길을 밟는 구두 소리와 비슷한 소리가 들릴 때가 있다. 맨션 3층, 주변에 비탈길 같은 것은 없는 곳에서, 분명히 들린다. 돌바닥을 밟는, 고르지 않은 리듬의 소리. 나는 그 소리를 들을 때마다, 이불을 끌어올리고 눈을 감는다. 돌아보지 않는다. 돌아보면, 무언가가 나의 너머에서 미소 짓고 있을 것 같아서.

다만 한 가지만, 아무래도 지울 수 없는 의문이 있다.

그 방에 들어갔을 때, 나는 분명히 현관 문을 열었다. 그러나 내가 그 방에서 도망쳐 나온 후, 숙소로 뛰어들기 직전, 문득 뒤를 돌아보았다. 멀어지는 구 7번관의 문은, 단정히 닫혀 있었다. 자물쇠까지, 채워져 있었다.

나는, 어디에서 나온 것일까.